



ОГОНЕК

№ 5 ЯНВАРЬ 1966

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

Товарищу Огоньку
привет!
Ромэн Роллан
29 января
1936

81-6



Н. САРАФАНОВА
Фото И. ТУНКЕЛЯ.

Специальные
корреспонденты
«Огонька»

ЗАПОВЕДНАЯ КРАСОТА

Перед нами встал бор.

(Окончание см. на стр.
30—31 страницы обложки)

Куница пробежала...



Михаил Нурлыганиев — ветеран томской нефтеразведки.

Фото В. Ефименко.

СЕВЕР

ПОТЕСНИСЬ, СИБИРСКИЙ СОБОЛЫ!

Сибирскому соболю, три с половиной века господствовавшему в гербе Томска, скоро придется потесниться и уступить место нефтяной вышине. Сейчас началась подготовка и «премьеры» томской нефти: она пойдет летом из Нарыма по Оби в танкерах до Новосибирска, где

ЛЕТОПИСЬ
ПРЕДСЕЗДОВСКИХ ДЕЛ

ЮГ

В ОБХОД ДРЕВНЕГО РУСЛА



Пролетарият без страх,
создавая мечты!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

ОГОНЕК

44-й год издания

№ 5 (2014)

30 ЯНВАРЯ 1966

и возмется в транссибирский магистральный нефтепровод Баширия — Иркутск.

Разворот работ пришелся на предсезонскую пору, на начало новой пятилетки, и это придало всем делам особый размах и накал. Я знаю Томск без малого тридцать лет, но никогда еще не бился так учащенно пульс тихого студенческого города. В одном из томских учреждений появился даже плакат, напоминавший фронтовые: «Товарищ! Что ты сделал для нефтяников?»

Вот томская хроника самых последних дней. Ученые вузов организовали на общественных началах научно-исследовательский институт нефти и газа.

Речники Оби заверили, что вывезут сто тысяч тонн северной нефти вне и сверх всяких планов, только подайте ее к берегу.

Областная газета «Красное знамя» начала печатать еженедельный спецвыпуск — многотиражку «За томскую нефть и газ».

В самом северном райцентре Александрово, у шестидесятой параллели, создается мониторинг промышленной бурения «Главнефтегаз».

В Тюмень, «сибирская Баку», выехала группа партийных, советских, хозяйственных и научных работников за опытом.

Из Томска в разведочные экспедиции отправляются иннопередачники, там открываются газопроводы, парникахерские и другие предприятия службы быта.

С тех пор как на Соснинской площади ударил первый нефтяной фонтан, едва минуло три года. Тогда рядом с ней на геологических картах таинственно белели Медведевская и Советская. Теперь месторождение официально именуется: Соснинско-Советско-Медведевское.

На территории Томской области одиннадцать нефтяных скважин и пять газовых. Ворота кладовых уже распахнуты. А геологи убеждают, что найденное — лишь начало откритий. Академик Андрей Трофимук оценивает томские месторождения ничуть не ниже тюменских. Он видит блестящую экономическую перспективу томских запасов в том, что они ближе всех к индустриальному Кузбассу, Новосибирску, и другим сибирским промышленным центрам.

Там, где рождается первый томский нефтепромысел, сейчас трещат сорокаградусные морозы, бушуют вьюги. В необитаемом прежде краю безмолвно трудится около шести тысяч нефтеразведчиков. Одной из первых пришла сюда бригада Михаила Нурлыганиева. Этих людей посчастливилось черпать ладонями томскую нефть уже из нескольких скважин. Новый гад они встретили на новой скважине «Р-3». Бригада встала на вахту а честь съезда партии. Обязательство: в полтора раза перекрыть плановые скорости проходки. График работ опережается с первых дней.

Д. ЗОЛОТОВ

РЕЙСЫ

БЕЗ НОМЕРА...

В этот морозный зимний день в Уфимском аэропорту состоялся необычный рейс. Рейсы без номера... Самолет набирал пассажиров, взлетал и, сделав несколько кругов в районе города, вновь приземлялся. Кто они, пассажиры, на тридцать минут улетающие в небесную высь, и почему рейсы без номера? Все очень просто. Пассажиры — это строители нового аэровокзала, а рейсы — почетные. Сегодня тут праздник открития аэровокзала.

В это красивое, современное здание вложили свой труд рабочие и специалисты разных городов нашей страны — и москвичи, и киевляне, и тбилисцы. Оформители аэровокзала — художественная бригада Московского областного художественного фонда РСФСР.

Двухэтажное сооружение из бетона, стекла, алюминия и мрамора протянулось на 125 метров.

В этом году аэропорт Уфы обслужит гораздо больше пассажиров, чем в прошлом. Вырастет и количество рейсов.

Марат ЦЕБОЕВ

Фото автора.



ПОЧЕРК ЭНТУЗИАСТОВ

Сегодня мы публикуем две заметки, присланные из разных мест страны. А тема одна — здесь угадывается почерк энтузиастов, людей с горячим сердцем и ловкими, добрыми руками.

УРОК БРАССА В СЕЛЬСКОЙ ШКОЛЕ

Да, да, и не только брасса! Тут, в латышском селе Лиелварде, ребята изучают и кроль, и дельфин, и другие стили плавания. В собственном бассейне, в собственной школе. И вот как это все произошло...

Летом позапрошлого года выяснилось, что строители новой сель-



Фото М. Кавриашвили.

ЖИВ В ПАМЯТИ НАРОДНОЙ...

31 января 1966 года исполняется 60 лет со дня трагической гибели выдающегося деятеля нашей партии Ивана Васильевича Бабушкина.

Глухая станция Мысовая Кругобайкальской железной дороги. У забора остановилась группа людей, окруженная плотным кольцом солдат и казаков. Начальник конвой подполковник Заботкин выхватил из ножен шашку, рубанул ею воздух: «Больше трех патронов не тратьте! Проверить амни-товки!»

Заботкин подошел к пленникам. Ткнул шашкой слесаря Бялых. «Фамилия?» «Не скажу!» «Фами-лия?» — спросил подполковник те-

леграфиста Ермолаева. «Русский пролетарий!» — прозвучало в морозном воздухе. «Фамилия?» — повернулся Заботкин и другому телеграфисту, Ключникову. «Не твоё собачье дело!» — отрезал тот. «Фамилия?» «Забыл. У ветра спроси!» — с издевкой отозвался слесарь Савин. «Фамилия?» — рванул взбешенный подполковник, подойдя к Бабушкину. «С палачами не знакомлюсь!» — И Бабушкин плюнул в глаза Заботкину.

Подполковник, вне себя от яр-

ости, прокричал слова команды. Но выстрелов не последовало. Четырнадцать винтовок — четырнадцать осечек... «Пли!» — вновь проревел подполковник. И снова пустое плацанье затворов. «Сволочи!» — прохрипел Заботкин. — Хамье! Почему не проверили смазку?»

Но дело было не в смазке. Смятение солдат, пораженных мужеством большевиков, — вот что было истинной причиной осечек...

Наконец прогрехотали выстрелы, нелюбопытно, торопливо.

Так сложили свои головы Иван Васильевич Бабушкин и его друзья. Не удалось им довести до конца боевое задание Читинского комитета большевиков — доставить транспорт с оружием оставшимся рабочим Иркутска. На станции Выдрино, совсем недалеко от цели, товарный состав, в котором ехали посланцы революционной Читы, был захвачен карателями барона Меллера-Закомельского, которого Николай II послал на «замирение Сибири». Бабушкин и его товарищи были брошены в вагон смертников, прицепленный к поезду карателей. Около шести часов вечера состав Меллера-Закомельского остановился на станции Мысовая. Пока меняли локомотив, барон велел расправиться со «смутьянами».

Они встретили смерть, как жили, — гордо, с презрением глядя в смятенные лица своих палачей...

Живет в народе память о выдающемся революционере Бабушкине: его светлым именем названы город и село, корабль, заводы, улицы, парки, колхозы...

Григорий МИШКЕВИЧ



ВЫШЕ МОНБЛАНА...

Снежные великаны Эльбрус и Каштан-Тау намного превышают по высоте Монблан. Тысячи туристов, горнолыжников и просто любителей природы приезжают на Кавказ, чтобы полюбоваться незабываемой красотой горных ландшафтов, снеговых вершин и глубоких ущелий.

В этом году на горе Чегет на высоте 2750 метров над уровнем моря, открылось новое туристское кафе «Кругозор».

Первую партию туристов приняла самая высокогорная в мире турбаза «Иткол». Сооружение из стекла, бетона и алюминия возведено в основном бору. Здесь можно получить напрокат спортивное снаряжение, проконсультироваться у опытных инструкторов. Рядом с турбазой завершается строительство двух хоккейных стадионов и большого катка.

На снимке: столовая турбазы «Иткол».

Фото Р. Дина (ТАСС).

Расстрел И. В. Бабушкина и его товарищей. С картины художника В. Окорокова (1958 год).



«МОСКВИЧ» В ТРОПИКАХ

Морской паром «Советский Азербайджан» подошел к Красноводску. На этот раз, кроме обычных грузов, через распыленную юрму выехали три «Москвича-408» с необычными номерами. На каждом надпись: «Проба».

«Москвичи», прибывшие в Красноводск, проходили государственные испытания. Модель «408Ю» предназначена для тропиков — для работы в жару, пыли, в буйные ливни.

Наш путь лежал через пески и такыры Каракумов в Ашхабад, а затем в Батуми. Здесь наиболее жаркие и влажные районы страны. Здесь и должны проходить испытания.

Всего два дня занял шестисоткилометровый путь по



пустыне — два дня там, где раньше караваны верблюдов шли почти месяц!

Позади остался приветливый зеленый город нефтяников Небит-Даг. Гладкий, как паркет, такыр позволяет двигаться с большой скоростью. Но осторожность необходима: глубокое трещины и остатки канав неожиданно появляются из пыли, поднятой машинками.

В Ашхабаде мы провели несколько недель. Проверены тепловые режимы двигателей, температура в салонах... Программа испытаний в жарком сухом климате выполнена.

Теперь едем в Батуми проверять машины во влажном, субтропическом климате Аджиары.

Буйная, могучая зелень. Синее прекрасное море, показавшееся сразу с верхнего поворота крутого шоссе. И потоки дождей. Влажность достигала 96 процентов. Такой воздух можно пить!

Испытания закончены. Позади 25 тысяч километров всяких дорог. Сейчас можно сказать: машина хорошая, комфортабельная, сильная, экономичная. Уверенно идет по крутым серпантинам горных дорог; преодолевает песок и бездорожье пустыни; надежно защищает пассажиров и багаж от мельчайшей среднеазиатской пыли и потоков батумского дождя.

Доброго пути, «Москвичи»!

А. БРОДСКИЙ

ской школы не смогут освоить средства, отпущенные на устройство спортивных площадок. Тогда преподаватель плавания Огрской детской спортивной школы Евгений Синийс предложил сделать площадки силами учеников, а на сэкономленные деньги построить зимний плавательный бассейн. Райисполком и председатель сельхозартели «Лачплесис» Герой Социалистического Труда З. Каулиньш поддержали эту идею. Нашлись свои проектировщики — специалисты-строители из районного отдела народного образования А. Садовский и Л. Раса. Дирекция школы, правления колхоза «Лачплесис» и «Узвара» выделили дополнительно по тысяче рублей. А ребята во главе с Е. Синийсом вложили свой труд.

И вот заплескалась в зале голубовато-зеленая вода, совсем как в море.

В. НИЧИПЕРОВИЧ
Фото Ж. Граубица.

ЛЕГКОЕ, СВЕТЛОЕ, КРАСНОЕ...

Все произошло, как в сказке... На берег тихой Луганы пришли заводские конструкторы. Посмотрели, принюхали. И вскоре занялась работа. Не успели луганские тепловозостроители оглянуться, как рядом с заводской проходной выросло здание. Легкое, светлое, красивое. Высоко в небо устремился голубой шатер стеклопластиковой крыши. Насквозь светятся стены из стекла и бетона. Так выглядит новый спортивный зал Луганского тепловозостроительного завода.

Его построили рядом с проходной предприятия заводские спортсмены по проекту заводских конструкторов. В зале, который вмещает более 600 зрителей, можно проводить и тренировки и массовые соревнования по всем видам легкой и тяжелой атлетики, по гимнастике, волейболу.

На Луганском тепловозостроительном любят спорт и заботятся о его развитии. Около семи тысяч заводских спортсменов занимается в секциях спортивного общества «Заря». Есть среди них и чемпионы города, Луганской области, Украины. А слесарь Александр Индлеев, известный штангист, недавно завоевал серебряную медаль на чемпионате мира в Тегеране, а перед тем — золотую в Софии.

П. ЛАРИН

Фото Л. Азриеля.



Иван Ефимович Тесанов.
Фото П. Размиченко.

ПЛАМЯ В НОЧИ

Морозной январской ночью над Раменками, под Москвой, повисло пламя. Веда пришла в дом Николая Тимофеевича Гололобова. Выйти хозяева не могли: дверь охвачена огнем, а на окнах — железные решетки.

Первым услышал крик о помощи сосед Гололобовых Иван Ефимович Тесанов. Соснувшись с кровати, он без пальто выбежал на улицу.

Иван Ефимович схватил топор и стал взламывать прутья решетки. Тем временем подошли и другие соседи. А. Службинский и В. Юлочкин. Через несколько минут удалось раздвинуть несколько прутьев.

Сначала Иван Ефимович вытащил детей — маленького Женю, пятилетнего Сашу, затем Витю, Валерика и Тамару. Последним покинул горящий дом Николай Тимофеевич. Едва он ступил на снег, с грохотом обрушился потолок.

Иван Ефимович и его жена оказали первую помощь пострадавшим детям, отправили их в больницу. Только поздней ночью, когда закончилась битва с огнем, Тесанов почувствовал, что его сильно знобит.

Мы побывали у Ивана Ефимовича в больнице. У него воспаление легких.

— Как дети? — спросил он.
— Здоровы!
— Вот и хорошо. А насчет меня не беспокойтесь, отлежусь — и все пройдет...

Иван Ефимович Тесанов работает мастером-сантехником в гостинице «Украина».

В. НАЗАРОВ





25 января в римском Дворце конгрессов открылся XI национальный съезд Итальянской коммунистической партии. Работа съезда совпала с 45-летием партии, которое широко празднуется всеми трудящимися Италии. Над трибуной президиума съезда гигантское красное полотнище с символом КПИ — серп, молот и пятиконечная звезда. Рядом портреты основателей партии Антонио Грамши и Пальмиро Тольятти. Вместе с делегатами съезда в зале находятся делегации братских коммунистических и рабочих партий, среди них делегация КПСС во главе с членом Президиума, секретарем ЦК КПСС М. А. Сусловым. С большим докладом на съезде выступил генеральный секретарь Итальянской коммунистической партии Луиджи Лонго.



Народ Индии горячо одобряет назначение на пост премьер-министра Индиры Ганди, видного государственного деятеля страны. На этом снимке, полученном из Дели, вы видите Индиру Ганди, окруженную корреспондентами и депутатами парламента, желающими ей успеха.



Положения в Нигерии остаются напряженными. Новое руководство прилагает силы к тому, чтобы сохранить порядок и спокойствие в стране, которую еще недавно лихорадили бурные политические события. На улицах Лагоса патрулируют солдаты.

В голландском городе Девентере на искусственном катке был проведен чемпионат Европы по хоккею. Лавровым венком увенчан лучший снайпер континента молодой голландец Ард Схенк. Второе место занял его соотечественник Кees Фертари, а бронзовую медаль завоевал советский спортсмен Валерий Капкан.



Фото ЮПИ, ТАСС, АПН.

БЕССИЛИЕ ПОДЛОСТИ

Ева ПРИСТЕР, австрийская журналистка

«Дело Бен Барки» внешне напоминает классический криминальный роман. Однако, по существу, история исчезновения лидера марокканской оппозиции — это грязное политическое преступление.

Мехди Бен Барка, один из руководящих деятелей Национального союза народных сил в Марокко, возглавлявший подготовительный комитет конференции солидарности народов трех континентов, которая недавно закончилась на Кубе, был похищен среди бела дня в самом центре Парижа, на бульваре Сен-Жермен, на глазах у многих людей. До сих пор неизвестно, жив ли он...

Бен Барка активно участвовал в борьбе марокканцев за независимость, против французского колониального владычества, в борьбе, которая 19 лет назад закончилась победой Марокко. После освобождения страны Бен Барка был одно время председателем парламента. Позже политическая обстановка в стране изменилась. Часть тогдашней национально-освободительной партии Марокко «Истикляль» (что значит «Независимость») хотела от формальной независимости перейти к независимости настоящей: провести аграрную реформу, создавать собственную национальную промышленность. Это были левые силы партии «Истикляль», во главе их стоял Бен Барка. Правые

крыло партии, напротив, довольствовалось только формальной независимостью: «знамя, национальный гимн и представительство в ООН». Это и привело к расколу партии. Левые, поддержанные большинством марокканских профсоюзов, создали Национальный союз народных сил, но им пришлось уйти в оппозицию. После смерти короля Марокко Мухамеда V противоречия обострились. Национальный союз народных сил пытался поставить вне закона.

В 1963 году была организована провокация: вскрыли якобы имевший место заговор этой партии. Сотни ее членов и весь кадровый, руководящий состав были арестованы и приговорены к высшим мерам наказания, за исключением некоторых, которым удалось уехать за границу. Среди последних находился и Бен Барка. Вскоре его заочно приговорили к смерти.

Приблизительно год спустя правительство Марокко начало проводить новую политику, которую можно определить как «некоторый поворот влево». Приговоренных и осужденных руководителей и деятелей Национального союза народных сил отпустили на свободу (но между тем об амнистии нигде официально не было объявлено). Прошел слух о включении представителей союза в правительство национального единства, которое предлагал создать

нынешний король Марокко Хасан II. Среди людей, назначенных в это правительство, был Мехди Бен Барка. Поговаривали даже о том, что он должен стать премьер-министром.

Продолжавший жить за границей, Бен Барка в принципе не отклонял такого варианта. Он соглашался возвратиться в Марокко и войти в правительство при одном условии, а именно, чтобы было сделано официальное заявление об амнистии, которая уже фактически имела место.

Этот факт является перем парадоксом в «деле Бен Барки». Какой смысл для официального Марокко похищать человека (который был готов в принципе вернуться на родину) и таким образом помешать образованию правительства национального единства, предложенного самим Хасаном II? Вряд ли король был в этом заинтересован.

Итак, 29 октября Бен Барка должен был встретиться в парижском ресторане с несколькими господами, среди которых находились журналисты Фигон и Вернье.

Вскоре выяснилось, что эти минимые журналисты были связаны с гангстерской группой, которая в течение года терроризировала всю Францию.

Когда Бен Барка намеревался войти в ресторан, около него остановилась машина. На заднем сиденье были трое: Жульен Ле Ни, Пьер Дюбайль и Антуан Лопес. Ле Ни и Дюбайль — члены упомянутой гангстерской группы. Антуан Лопес — бывший владелец публичного дома в Касабланке. В этой роли или еще какой он подружился с целым рядом политических деятелей Марокко, и среди них с министром внутренних дел Уфкиром. Во Франции он появился неожиданно как шеф технической службы парижского аэропорта Орли.

Машина остановилась. Из нее вышли двое

ЗАПАДНОБЕРЛИНЦАМ НАДОЕЛО...

«Тому, кто живет на острове, не следует ссориться с морем» — гласит старая немецкая поговорка. Следуя логике, Западный Берлин, лежащий в центре территории ГДР, исходя из своих собственных интересов, должен был бы стремиться к установлению нормальных отношений с Германской Демократической Республикой во всех областях, в том числе и в области науки, культуры, спорта.

Однако любые связи между ГДР и Западным Берлином не по душе правящим кругам Бонна, которые никак не хотят отказаться от попыток использовать не принадлежащий им Западный Берлин для ведения «холодной войны» во всех ее формах. Боннские эмиссары орудуют в Западном Берлине по-прусски: они не очень щепетильны в выборе средств.

Начало 1966 года различного рода незаконные уполномоченные ФРГ в Западном Берлине типа господина Леммера и их приспешники из ХДС решили ознаменовать шумной кампанией против совместного выступления артистов из Западного Берлина, ГДР и ФРГ в сатирическом концерте «В те паршивые двадцатье годы».

Программа концерта включала произведения известных немецких писателей, поэтов и драматургов, таких, как Бехер, Брехт, Вайнерт, Тухольский, Мюсам и другие. В концерте должны были выступить широко известные в ГДР и за ее пределами артисты театра Бертольта Брехта — Гизела Май и Кете Райхель, а также артист Берлинского драматического театра Рольф Людвиг. При всем желании никто не мог усомниться ни в мастерстве исполнителей, ни в литературно-художественных достоинствах исполняемых произведений.

Местные политические гангстеры пришли в бешенство от мысли, что в Западном Берлине будет выступать «кубенинская коммунистка Гизела Май». Мало того, гости из ГДР должны были появиться на сцене «построенного на американские деньги (!) по проекту американского архитектора (!!) и расположенного на даче имени Джона Фостера Даллеса (!!!) зала Конгресс-халла», что, по мнению правой печати, являлось полнейшим святотатством, так как «оскорбляло память создателей» этого архитектурного сооружения (которое, кстати, за свою несколько странную форму именуются берлинцами на иначе, как «береминная устрица»).

Депутат от ХДС ниний Вольф поспешил обратиться в сенат с запросом, совместим ли концерт по своему характеру с местом его проведения и нельзя ли сорвать его, расторгнув договор об аренде помещения по старому, испытанному методу, как это уже было сделано в прошлые годы с концертами С. Рихтера и Д. Ойстраха.

Однако на сей раз коса нашла на камень. Сенат не поддержал ХДС, очевидно, приняв, что организация травли известных исполнителей принесет ему сомнительные лавры. Правящий бургомистр Брандт заявил, что считает «эту историческую реакцию неуместной», а сенаторы Штайн и Тойнер сообщили, что помещение для концерта будет предоставлено, а те, кому он не нравится, могут не приходить.

Такая постановка вопроса совершенно вышла из душевного равновесия западноберлинских черносотенцев. Фашиствующие газеты и газетники концерна Шпрингера призывали своих сторонников сорвать выступление артистов из ГДР, пользуясь «традиционными» средствами, такими, как демонстрации хулиганствующих молодых людей, стрельба в концертном зале из рогаток, метание бомб с сероводородом, выпуск слезоточивого газа из специальных баллончиков в виде дамской губной помады (они услужливо предлагались желающим за 7 марок 50 пфеннигов).

Организаторы погрома были настолько уверены в успехе своей затеи, что заранее самоодольно предупреждали, что, «судя по всему, вечер в Конгресс-халле обещает быть чрезвычайно интересным».

Вечер был действительно чрезвычайно интересен. Публика тепло приняла выступавших артистов, в зале долго не смолкали аплодисменты.

Что же касается погромщиков, то они еще за несколько дней до представления имели возможность убедиться в рисованности своей затеи. Собравшись в количестве 70—80 человек у Конгресс-халла с целью сорвать генеральную репетицию, они встретились лицом к лицу с западноберлинцами, которые пришли туда для того, чтобы выразить свое отношение к намеревшейся провокации. После короткой стычки леммеровская гвардия из «Юнга уннен» лишилась подстрекательских плакатов и лозунгов, с которыми она явилась к концертному залу, а затем в довершение всего была разогнана полицией.

События эти снискоматичны для обстановки, складывающейся сейчас в Западном Берлине. На берегах Рейна, очевидно, как и прежде, считают, что Западный Берлин не имеет права жить нормальной жизнью, а должен навсегда остаться «фронтовым городом». Однако такая перспектива мало прельщает самих западноберлинцев. Им надоело быть жителями «фронтового города».

Ю. НОТОВ

Погромщики пытаются сорвать выступление артистов ГДР.



мужчин, сидевших спереди. Они предъявляли Бен Барке свои полицейские удостоверения. Затем они предложили ему следовать за ними «для выяснения». Эти двое отнюдь не были гангстерами с фальшивыми полицейскими документами. Они были настоящими французскими полицсменами и даже выносили чинами. Первый был шеф отдела по борьбе с наркотиками в Париже Исве Сушон, второй — его заместитель Вуато. Автомобиль, увезший Бен Барку, был служебной машиной парижской полиции.

(Не правда ли, все это слишком похоже на «Трехгрошовую оперу» Бертольта Брехта, в которой тесно сотрудничают гангстеры и полиция?)

Бен Барка, который знал, что французская полиция за ним наблюдает, как и за многими политическими эмигрантами, сел в машину только потому, что ему предъявили официальное полицейское удостоверение.

Машина подкатила к вилле шефа гангстеров Бушсеша. Бен Барку вывели, он вошел в дом и с тех пор исчез бесследно.

На следствии выяснилось, что Антуан Лопес попросил своих друзей-полицейских оказать ему «маленькую услугу»: помочь с транспортом. Доставив Бен Барку на виллу Бушсеша, он, прежде чем мило распрощаться с полицейскими, позвонил кому-то по телефону. Человек, с которым он разговаривал, был марокканский министр внутренних дел генерал Уфкир, совершенно «случайно» оказавшийся в этот момент в Париже. Ему-то Лопес и доложил по телефону, что Бен Барка доставлен на виллу шефа гангстеров.

Несколько часов спустя после исчезновения Бен Барки встревоженные друзья сообщили о случившемся французским властям. Исчезновение политического деятеля в центре Парижа

превратилось в международный скандал. Мать Бен Барки обратилась к президенту де Голлю с просьбой о помощи. Де Голль, который понятия не имел о случившемся, был возмущен и потребовал от полиции энергичных поисков и беспощадного наказания виновных. Лопес был арестован. Выушеш успел вылететь в Марокко. (Некоторые, правда, утверждают, что он находится в Западной Германии.) Затем были задержаны и другие члены гангстерской банды. Лопес, не желаяющий стать единственным излом отпущения, дал некоторые показания. Он сообщил о роли двух полицейских офицеров и о разговоре с Уфкиром. Следовательно отдал распоряжение задержать полицейских Сушона и Вуато и обратился в международные судебные инстанции, поставив вопрос о сомнительной роли генерала Уфкира.

На время об этом деле замолчали. О причинах столь странного молчания можно только догадываться. Но вот что писал тогда по этому поводу еженедельник «Нуво Кандид»: «Соединенные Штаты находятся на первом месте в списке тех, кому может пойти на пользу это довольно сенсационное похищение... Между тем не надо думать, что организаторы этой операции специально прибыли из Соединенных Штатов. Скорее всего, они постоянно находятся в районе маленькой деревушки ла Поте. Именно в этой местности расположена американская база «313».

На страницах печати вновь замелькало имя Бен Барки. Во время следствия напали на след Фигона, который участвовал в похищении марокканского деятеля. Полицейские нашли его мертвым в ванне — Фигон якобы застрелился. Очевидно, показания, которые он мог дать, могли кого-то скомпрометировать. Выяснилось также, что во всем этом деле весьма непрямую роль играли крупные чины француз-

«ЗНАНИЕ —

СИЛА»

40 ЛЕТ



В январе 1926 года в газетных киосках появился новый журнал, который сразу привлек к себе внимание. Это был «Знание — сила», журнал для подростков. На его страницах были приключения, фантастика, географические очерки, рассказы о путешествиях, статьи по геологии, физике, химии, технике.

И вот на полках 40-го годовых комплектов журнала. 40 лет позади. За эти годы с читателями разговаривали известные ученые: Л. Ландау, В. Обручев, А. Ферсман, А. Берг, В. Парин, В. Гнеденко, Л. Зенкевич, О. Вадер; видные конструкторы: А. Туполев, А. Яковлев, Л. Шубенко-Шубин; писатели-фантасты, путешественники, специалисты в самых различных областях науки и техники.

Добрый качеством журнала было стремление заглядывать вперед, стремление подготавливать читателей к будущему.

В 1954 году был выпущен космический номер «Знание — сила». Заглядывая вперед, журнал попытался представить, как развернется в ближайшие годы освоение космического пространства. И хотя, конечно, не все в этом прогнозе оказалось верным, журнал заинтересовал читателей космической темой. Интересно заметить, что среди многих читателей этого номера был и Юрий Гагарин, космонавт номер 1.

С первых же лет своего существования журнал стал публиковать много интересных фотографий, карт, важных исторических документов. Редакция сумела сплотить вокруг себя многих интересных художников, которые увлеченно работают, помогая раскрывать перед читателями всю глубину и увлекательность современной науки.

сией полиции. Вопрос о следствии по «делу Бен Барки» рассматривается французским правительством под председательством де Голля. В коммюнике, опубликованном после заседания, сказано, что это преступление было организовано из-за границы и что оно произошло при соучастии агентов французских специальных служб и полиции.

Французские власти выдали ордер на арест марокканского министра внутренних дел Уфкира и его двух подчиненных, но международная полиция «Интерпол» отказалась арестовать их из-за «явно политического характера» этого дела.

Французское правительство отозвало своего посла в Рабата Р. Грийе. Марокко приняло решение об отзыве своего посла из Парижа.

Правые круги в Марокко, к которым принадлежит и генерал Уфкир, относятся в высшей степени антипатично к предложению короля «взять немного влево». Устранение Бен Барки было целиком в их интересах. Но совершенно очевидно также, что эти правые не настолько сильны, чтобы на свой страх и риск затеять такую грубую авантюру вопреки желанию короля, без, так сказать, «еще более высокого покровителя».

Бен Барка — большое на глазу американских неоконизаторов. И не только из-за своего влияния в Марокко. Очевидно, ЦРУ хотело устранить его и как председателя Подготовительного комитета конференции трех континентов в Гавае, значение которой для мобилизации освободительных сил нетрудно было предвидеть. Но никакими подлыми методами нельзя сломить международное движение за свободу и независимость. Свидетельство тому — исторические решения Гавайской конференции.

Париж — Вена.

Фото Б. Кузьмина.

Я совсем было собралась распрощаться с Минским тракторным заводом. Моя записная книжка разбухла от фамилий, фактов и особенно цифр.

Когда углубляешься в такую сферу производственной деятельности, как экономика, без них не обойтись. А если эти цифры одушевлены, то, кроме благодарности, ничего к ним не испытываешь. Вот некоторые из них.

2 210 и 682. Это рубли. Столько стоит тонна одной и той же быстрорежущей углеродистой стали, из которой делают инструмент. Весь фокус в том, что в первом

ды и клещевнику, которые шли на лом, в заготовки для разных деталей.

Я знала, что завод избавляет себя от гигантских штрафов за простой контейнеров. А общий итог оказался таким. С середины 1964 года каждый трактор стал приносить заводу прибыль. Сначала 12 рублей, теперь по 70—80 рублей. А ведь еще совсем недавно, два года назад, трактор был заводу невыгоден, мог пустить его по миру. Продавался за 1 950 рублей, а самому заводу стоил на 16 рублей дороже.

Словом, я задумывалась над тем, которой же из этих цифровых пар отдать предпочтение, как мои замыслы неожиданно спутала встреча с Яковом Алексеевичем Тимошенко, главным инженером завода.

— Да, экономическая служба завода,— согласился он,— имеет

иногда, в убыток это ему, а вся страна выигрывает. Возьмите историю с передней осью. Никак не хотел ее менять. Другая конструкция, правда, увеличивала трудоемкость, зато государству прибыль— 50 миллионов. Томащук все сопротивлялся. С нового года переходим наконец на литую ось.

Пятьдесят миллионов — сумма нешуточная! И упрек заместителю директора нелегкий. Мне больше ничего не оставалось делать, как открыть вторую свою записную книжку и начать заполнять первую ее страницу.

...

Владимир Семенович Томащук родился в тихом старинном Тульчине. В нем никогда не строили машин. В семье никто не имел ни малейшего отношения к инженерной профессии, а мальчишка чуть ли не с пеленок бредил автомо-

остановилась. Во всяком случае, так казалось ему, когда его избрали комсоргом завода.

После работы в комитете комсомола он не вернулся в отдел главного конструктора, а попал в цех опытного производства. Начальником. Этот цех был тесно связан с любимым делом. Здесь впервые воплощалось в металл то, что рождалось на ватмане. На экспериментальных образцах определялось будущее новых тракторов: быть им или не быть! Томащук постиг тут весь процесс создания машины. Может быть, поэтому выбор и пал на него, когда жизнь подготовила ему очередной сюрприз? Сталось так, что главный экономист завода защитил диссертацию и ушел на другую работу.

Совнархоз очень долго не утверждал на это место Томащука. Инженер-механик по образованию,



ИНЖЕНЕР УЧ СЧИТА

случае сталь «свежая», так сказать, новенькая, прямо со склада. Во втором случае — переработанная на заводе, полученная из поломанных фрез, пластинок разцов, метчиков. По качеству не уступает первой.

Или: 70 тысяч и... Раньше завод платил за каждый деревянный ящик, в котором приходят из Оренбурга радиаторы, 1 рубль 25 копеек. Ящик выбрасывался. 70 тысяч ящиков в год. Теперь их ремонтируют и посылают обратно. Завод оплачивает только перевозку. Экономия — 24 500 рублей.

Я видела протяжный стан в кузнечном корпусе — в месте, казалось бы, вовсе для него не положенном. Вальцы превращали отхо-

на малые достижения. Разработан комплекс мер по экономии материальных и производственных ресурсов. Тут, бесспорно, заслуга Томащука — заместителя директора завода по экономике. Много делает он и по пропаганде экономических знаний. Лекции читает, курсы тут организовал.

Тимошенко машинально что-то написал на бумаге и резко подвал черту:

— Однако вопросы подготовки производства, связанные с качеством, надежностью и долговечностью, не встречают с его стороны поддержки. В то же время решение этих проблем может принести народному хозяйству огромный эффект. Завод и проигрывает

биями и моторами. Не только ездить на них, не только управлять ими, а выдумывать их и делать! С годами датское увлечение не прошло. Поступил в Киевский политехнический институт. Увлекался детализацией и расчетами. С наслаждением чертил все проекты и сдавал их только досрочно и только на пять. В 1952 году в Минск, на тракторный завод, прибыл молодой специалист. То, к чему стремился, достигнуто: он работал в отделе главного конструктора, участвовал в создании трелевочного трактора, который и по его в том числе чертежам выпускает сейчас Алтайский завод. А потом часовая стрелка времени, работавшего на Томащука, будто

конструктор — и вдруг на такую должность! Тут нужен экономист. Да и самому Томащуку новая работа представлялась очень далекой от всего, к чему он стремился, чем жил многие годы. Там не менее, когда его утвердили, пошел без ропота. В конце концов какой же он инженер, ежели не сумеет разобраться в экономике! И вот он влез в самую гущу составления планов, в разработку норм, начал изучать калькулирование, бухгалтерию. Вместо готовальни и логарифмической линейки — сметы, сводки, балансы, отчеты. Размышления над числами. Анализ цифр, которые вдруг оживили перед ним и заговорили. Книжки. И даже вуз. Институт народно-

го хозяйства имени Куйбышева принял его сразу на второй курс, без отрыва, конечно, от работы.

Трудно сказать, с какого именно времени началось перевоплощение. Он и сам того точно не знает. Может быть, с той самой секунды, когда взгляд его задержался на... рукавице?

Шел он как-то механическим цехом, надо ему было что-то выяснить у нормировщиков, и поскользнулся на лоснящейся, будто специально натертой до паркетного блеска маслями и смазками чугунной плите. «Вот, черт, чуть не упал!» — схватился он за стеллаж. И увидел тут, на этой самой плите, неподалеку от станка, рукавицу. Обыкновенную, безразмерную брезентовую рукавицу, которая выдается каждому рабочему. Он поднял ее, всю в черно-рыжих пятнах, колючую от прилипшейся стружки и наждачной пыли, по-

в оценке тех же самых явлений и вещей, которые видел и раньше, но не замечал их. С ним происходило примерно то же самое, что с близоруким человеком, которому подобрали подходящие очки, и он стал замечать то, чего раньше не видел.

В отделе кадров появилось объявление: требуются швеи. Люди читали и дивились: зачем вдруг тракторостроители заводят портняжное дело? А в ворота в цеху благоустройства автотранспортных машин. Мысль была проста: стирать и чинить рукавицы. Тысячи рукавиц, сотни тысяч. Чего, кажется, прощай? А выгода немалая. Не восемьдесят копеек и не рубль двадцать будет стоить пара, а всего двадцать копеек. В первый же год плюс сто тысяч рублей в заводскую копилку, исключая затраты, вызванные созданием нового участка.

Вслед за рукавицами занялись использованием отходов кузнечного корпуса. Они вернули заводу 150 тонн металла в месяц. Потом взялись за инструмент, за устранение так называемых непроизводительных расходов. Впервые за многие годы трактор стал доходным, рентабельным. Да еще и премии повысил.

«Томашук забросал нас идеями, — возмолвились работники лаборатории экономического анализа, — нас мало, нам надо расширяться». Лабораторию пришлось сильно увеличить. Предстояло решать еще более сложные задачи, вторгаться в такие сферы производства, как технология и конструирование.

...

Нет горше дня на заводе, чем тот, в который приходит рекламация. Это значит, где-то в работе произошла осячка, что-то надо глядели. А если она еще и не первая, и все по одному и тому же поводу? Секретарь главного инженера все утро висит на телефоне. «Не забыли, Иван Петрович? В пятнадцать ноль-ноль к Якову Алексеевичу... Да-да, по осм!»

Без пяти три в приемной стало темно, так густо набился в нее народ. На заводе знали крутой нрав главного: не любит он опозданий. Говорили, ожидая приглашения, вполголоса. «Пожалуйста», — распахнула наконец двойные двери секретарь.

Прямо тут же лежала ось — винтовница негражданского совещания. К большой полой трубе посередине приварена другая трубка, покорежена. Место стыка и есть один из узких узлов, из-за которого происходят все беды. На этой оси сидят передние колеса. Представляете себе новый трактор «Беларусь»? Небольшой, мобильный, с сильным двигателем, он незаменим на полях. Задние колеса у трактора большие, чуть не в полкабины высотой. А передние — маленькие, быстрые. На них, вернее, на ось, на которой они сидят, падает наибольшая нагрузка. И ось не выдерживает. Вначале она прогибается в месте сварки, потом дает трещины по концам. При резком повороте или какой-нибудь колдобине — раз, и все... И нет ее, оси! Все это давно известно. Но главный конструктор нового трактора оставил все же ось старой конструкции. Знал ли он, что ось, отлитая воедино с полеречиной, прочней во много раз? Конечно, знал. Зато литая ось тя-

желее и, следовательно, увеличивает вес. Кроме того, на заводе создана автоматическая линия для обработки сварных осей. Тут-то и собака зарыта! Откажись от линии — пропадут затраченные на нее деньги. И вот достижение техники — автоматика — тормозит дело!

Выход ясен. И когда заместитель главного конструктора Петр Иванович Байков предложил перейти на литую ось, он лишь прокричал вслух те самые мысли, которые были у каждого. Прекрасно понимал это и Томашук. Но пока молчал, прислушиваясь к выступлениям, не высказывая своего мнения. Ему было трудно. Он спорил сам с собой. Он как бы раздваивался. Один Томашук, конструктор, подымал руку «за». Другой Томашук, экономист, был против.

— Ваше мнение, Владимир Семенович? — спросил главный инженер.

— Надо подсчитать затраты, которые понесет завод, и решить, за счет чего покрыть их. Есть ли у вас предложения по этому поводу?

Это было неслыханно. Обычно конструкторские усовершенствования принимались безапелляционно, совершались безвозмездно, и до сих пор никто не осмеливался выступить против.

— Да понимаете ли вы, что идет речь о качестве машины и ее долговечности? О самом существовании ее в конце концов? — вскричал Тимошенко. — Какие тут могут быть разговоры!

— А все же из каких источников вы покроете расходы? — спокойно поинтересовался Томашук. — Может быть, за счет главного конструктора?

— Совнархоз раскошелится!

— Нет, так нельзя. Мы не имеем права залезать в карман государства. Ищите другой вариант!

— Видно, экономистам нет никакого дела до улучшения нашей продукции! — окончательно вышел из себя Тимошенко. — Никаких вариантов не будет! И точка!

— А вас, значит, себестоимость не беспокоит?

Стороны, как говорится, к соглашению не пришли. Но через несколько дней в заводской многоэтажке «Трактор» главный инженер ответил главному экономисту. Заметка называлась «Находка в 50 миллионов». В ней была коротко обрисована судьба трактора, подсчитано, сколько часов он простаивает, пока завод пришлет ему новую ось, и во что обходятся переделки, замена оси и простой. В масштабах страны получалась кругленькая сумма — 50 миллионов рублей!

Но Томашука гигантскими цифрами не загибает. Он привык к точным, конкретным и реальным подсчетам. Да и потом, какая же это «находка»?

А на некоторых инженеров заметка возымела действие.

— Эх, пошел ты против себя! — выговаривали Владимиру Семеновичу друзья из конструкторского отдела. — Наступаешь на горло, так сказать, собственной ласке.

И Владимир Семенович вновь начинал одолевать мучительные сомнения. Кто же прав? Кто сильнее в нем — инженер или экономист? Тут вмешивался еще кто-то; какой-то третий голос холодно ему подсказывал: «Ты же не против! Ты же «за»! Но чтобы это «за» было целесообразным...»

Теплым майским вечером в только что построенном Дворце культуры открылась экономическая конференция. Заместитель директора по экономике задолго готовился к своему докладу. Он тщательно отбирал материал и вновь и вновь обдумывал перспективы и нерешенные проблемы. Передняя ось относилась к таким проблемам. Томашук деликатно, но твердо сказал, что, к сожалению, она до сих пор не решена, что инженерно-техническая служба не нашла пути, который бы компенсировал производственные издержки. А резервы есть...

Упрек был адресован главному инженеру. Он, конечно, не мог стерпеть, чтоб напоминали ему об этом! И кто? Экономист! Его дело — ведомости пересчитывать, а не лезть в технику! Яков Алексеевич аспилил, и Томашук тут же «узнал», что ему недорого честь заводской марки...

По рядам пробежала шумок.

— Руководителям завода следовало бы сначала между собой договориться, а потом уже выступать! — крикнули из зала.

— Какие будут предложения! — постучал по графине карандашом председательствующий, секретарь парткома завода Иван Васильевич Филатенков.

— Разрешите мне заключительное слово, — обратился тихонько Томашук к председателю.

— Не дадим, — поднял ладонь директор завода Б. С. Сивак. — Ишь, два петуха! Тот наговорил... Теперь ты в него зацепиться хочешь!.. Сиди! — И встал сам.

— Нам надо наконец научиться считать свои деньги, — сказал Борис Сергеевич Сивак. — Нельзя так безапелляционно утверждать, что не может быть никаких вариантов. Инженеры найдут резервы для компенсации затрат на литую ось. На то они и инженеры.

Директор был прав. Прошло несколько месяцев, и всего лишь пять предложений по улучшению технологии и конструкции принесли экономии в 175 тысяч рублей. А такая сумма как раз и требовалась, чтобы наладить литье передней оси и реконструировать автоматическую линию для ее механической обработки. Но... обо всем этом главный инженер в разговоре со мной умолчал.

Стороной узнала я и о том, что сейчас ни одно конструкторское изменение не вносится в чертежи без ведома заместителя директора по экономике. Даже на бланке распоряжения среди утверждающих подписей должен быть и его гриф. Такое заведено здесь, на заводе, строжайшее правило. К распоряжению прилагается чертеж с указанием материала и характера замены. Томашук смотрит на него не как дилетант, а как специалист. Вот когда и где пригодился ему его конструкторские познания! Очень хорошо, что он, экономист, владеет ими. Они помогают ему. Не уйдут от него, останутся навсегда.

Появляется у него среди текущих оперативных дел «конко» — забежит он в конструкторскую, посидит у кульяного, потолкует с друзьями. И у них изменилось отношение к экономике. Нет-нет да и позвонит Владимиру Семеновичу: «Мы тут заменили чертеж по Оренбургскому заводу. Надо затребовать у них снижение цены».

Инженеры учатся считать...

Р Ы А Т С Я Т Ь

держал зачем-то, еще не давая себе отчета в том, что он будет с ней делать. Рассмотрел дыру на большом пальце, подумал почему-то, что залатать ее — и рукавица еще послужит. Кто-то потерял, а может, и нарочно бросил, будто окурки.

Рукавица не давала ему покоя и на следующий день. Точно дорога, кем-то забытая шляпа, лежала она на подоконнике его небольшой, непохожей на кабинет заместителя директора завода комнаты и напоминала о себе. Странно, что он раньше, когда работал в цехе, не обращал никакого внимания на рукавицы. В чем тут дело? В перемене кресла? Вряд ли. Что-то изменилось в мышлении,

ЧЕТЫРЕ ВЕКА— ЧЕТЫРЕ ПОРТРЕТА

Вл. ВОРОНОВ

Четыре века проходят сегодня на цветных вкладках журнала — от шестнадцатого до девятнадцатого. И если на миг забыть ученые термины, наименования группировок и художественных течений и просто внимательно взглянуть, картины улекут зрителя в свой мир, только что бывший для него очень далеким, сделают его участником изумительных открытий.

И тогда, вероятно, становится несущественным, что Франсуа Клуз писал королеву Елизавету Австрийскую, а Ричард Бонингтон — старую гувернантку, о которой мы не знаем ничего, даже имени. И тогда, наверно, не имеет большого значения, что между двумя портретами пролегла полоса, равная трем столетиям. Конечно, много можно вспомнить о жизни Елизаветы Австрийской, ее радостях и злоключениях. Но имеет ли значение в данном случае сходство изображенной женщины с той самой Елизаветой Австрийской, жившей в XVI веке?

Профессор Б. Р. Виллер писал, что портретом можно назвать лишь изображение человека, имеющего исторический, реальный прообраз. Правда, в той же статье авторитетный искусствовед приводил забавный пример портретного сходства в искусстве. Английский король Генрих по портрету точного до педантизма Гольбейна выбрал себе в жены Анну Клевскую, а увидев ее наяву, разочаровался с первого взгляда и отослал невесту обратно.

В чем же, спрашивается, ценность портретного сходства? Очевидно, опять же в сходстве, если понимать под ним не внешнее соответствие изображения и модели, а проникновение в глубины человеческого духа. И в этом случае портретность, понимаемая как похожесть, нужна, ибо несет в себе тот неповторимый мир, индивидуальный микроскоп характера, иногда неожиданный даже для оригинала. Вспомним слова папы Иннокентия X, пораженного своим портретом кисти Веласкеса: «¡horro vego!» — «слишком предивно». Так портрет стал открытием характера.

Художник озабочен в портрете не только внешним сходством с оригиналом, а пытается выразить также свое отношение, свою мысль о модели. Тогда для нас портрет отдельного человека превращается в своеобразный портрет времени. Крупнейший мастер позднего французского Ренессанса Франсуа Клуз создает образ человека, порывающего со многими средневековыми суевериями, осознающего свое личное достоинство; художник пытается проникнуть за эту холодную маску надменной героини. Один из друзей Франсуа Клуз, поэт Иохим дю Белле, хорошо выразил в книге «Сожаления» интерес художников Ренессанса к внутренней жизни человека:

Не говорю про бивты, про походы,
В моих стихах высоких истин нет,
В них только сердца несколько примет,
Рассказ про радости и про невзгоды.

(Перевод И. Зренбург.)

Именно «сердца несколько примет» удается передать Франсуа Клуз. Он еще далек от понимания живого, противоречивого характера, от воспроизведения движущегося потока действительности в одном мгновении, фиксированном на полотне.

Чтобы точнее ощутить объективную ценность воспроизводимого здесь портрета, нужно вспомнить, что в первой половине XVI века в Италии уже работали Рафаэль, Леонардо, Тициан. Французские живо-

писцы постепенно овладевали высокой культурой итальянского искусства, и в произведениях Франсуа Клуз (Жанз, как его ласково называли Ронсар и другие поэты «Плеяды») французская национальная школа впервые заговорила своим голосом.

Другим примером тому может служить картина Жоржа де Ла Тура «Магдалина со свечником».

Магдалина Ла Тура не похожа на других кающихся Магдалин, а их не один десяток в мировом искусстве. Начать хотя бы с того, что у латувской Магдалины нет никакого раскаяния в совершенном. На картине забывшаяся в долгой, неотвязной думе женщина; глаза ее устремлены к горящему языку потрескивающего фитиля; на столе книги, распятие и веревка для самобичевания. Поражает точность бытовых деталей, которые отнюдь не отвлекают от главного, а усиливают мысль художника.

Судьба Жоржа де Ла Тура и его картин трагична. Имя художника в свое время произносили во Франции с восторгом: Ла Тур был придворным живописцем двух королей. А потом на два с половиной века Ла Тур словно канул в Лету; дошло до того, что его путали с Морисом Кантоном де Ла Туром — блестящим рисовальщиком XVIII столетия. Специалисты до сих пор спорят по поводу некоторых сюжетов художника: его крестьянки выглядят, как мадонны, а мадонны похожи на крестьянок.

Произведения Ла Тура трудно назвать портретами, хотя острые психологические характеристики художник, бесспорно, вынес из наблюдений над крестьянами родной ему Лотарингии. Впрочем, во времена Ренессанса, незадолго до Ла Тура, многими портрет считался второсортным жанром: так, Микеланджело в капелле Медичи просто-напросто отказывается от портретного воспроизведения Джулиано и Лоренцо, убежденный в том, что через несколько сот лет люди все равно забудут, как выглядели оба Медичи. Самостоятельную роль портрета утвердили, развивая традиции Ренессанса, великие живописцы XVII века Веласкес, Рембрандт, Хальс.

Прихотливые судьбы искусства в дальнейшем привели портрет к измелчанию. Правда, он испытал периоды блестящих взлетов: таковы, например, в XVII веке произведения английских и русских портретистов. В этом номере репродуцируются два малозвестных у нас английских портрета работы Д. Рейнольдса и Р. Бонингтона.

Как и его предшественник, Джошуа Рейнольдс считал портрет низким жанром, хотя наибольшие ценности создал как раз в портрете, а не в выпукло-академических композициях на исторические темы (его многометровый «Геркулес, удушающий змею» находится в нашем Эрмитаже). Одна из самых колоритных фигур в истории английского искусства, Рейнольдс был не только художником, но и теоретиком живописи, крупным общественным деятелем. Первый президент британской королевской академии, Рейнольдс на ежегодных торжественных обедах декларировал своеобразное учение о таланте художника, об отношении к традиции. Изучая творения других, мы учимся творить сами, утверждал художник. «Новаторство есть одно из величайших качеств гения», говорил Рейнольдс на шестом академическом заседании, — «однако оно должно быть связано с открытиями других мастеров искусства, у которых мы учились новаторству; так же, как, изучая мысли других, мы учимся мыслить сами». Рейнольдс был весьма последователен в своей теории и практике; поэтому он мог написать картину «Девочка





Но в лучших своих работах английский художник умел остаться оригинальным и самостоятельным. Среди его многочисленных произведений (а в иные годы Рейнольдс писал по 150 портретов) немало подлинных шедевров. Особенно удавались Рейнольдсу мужские портреты, здесь он отлично чувствовал характеры. Менее силен он в женских и детских портретах; в них Рейнольдс нередко уступал своему современнику и конкуренту, далекому от мирской суеты, Генсборо. И все же в коллекции картин, привезенных к нам прошлым летом из Лувра и других музеев Франции, привлекал внимание портрет Френсиса Джордана Хора работы Рейнольдса. Конечно, в портрете больше внешнего эффекта, чем проникновения в детский характер (вспомните для сравнения детские портреты Валентина Серова); но даже в этой героизированной под историческое полотно картина художник передал непосредственность ребенка. Живописная палитра вещи характерна для всего творчества автора: господствующие красновато-коричневые тона, подчеркнутые холодными зелеными и голубыми пятнами.

Художник с чуть снисходительной улыбкой любит златокудрого мальчишку, его грациозной позы, его серьезным желанием, играя в морское сражение, походить на взрослых — укусающим перстом, горделивой осанкой... Нежная кожа открытого плеча, мягкие черты детского лица, свободные складки одежды контрастируют с условным драматическим пейзажем, с таинственным верхним светом. Автору важен условный пейзажный фон, на котором он располагает модель, — этим самым внимание равномерно распределяется по всей поверхности полотна.

Пройдет два-три десятилетия, и живописцы-романтики, вернувшись к урокам Рембрандта, снова остановят свой взгляд на человеческом лице и попытаются прочесть в нем сказание о жизни, о ее миражах. «Старая гувернантка» Боннингтона — одно из таких прочтений.

Она надолго задерживает около себя, эта своеобразная старуха в салоне, искушенная в барских прихотах, знающая цену минутному капризу и милости, привыкшая молчать и не всегда повиноваться. В лице, высветленном из тени, в искаженных араментах чертах читается целая повесть об увядании жизни — о былых мечтах, утерянных иллюзиях, о какой-то мудрой просветленности горького взгляда, приученного довольствоваться малым.

У нас почти не знают Боннингтона; даже специалисты могут сказать о нем лишь несколько слов, да и то чаще в связи с его великими современниками — англичанином Констеблем и французом Делакруа.

Почти всю жизнь Боннингтон прожил во Франции. Искусству акварели, которым славилась английская живопись XVIII века, Боннингтона учил Луи Франсуа, в городе Кале. Франсуа снабдил семнадцатилетнего Боннингтона письмами к парижским друзьям, которые приняли молодого художника в столицу. Там он встретился с Делакруа, встретился случайно в Лувре, где англичанин копировал голландских и фламандских художников, а не итальянских, как требовала тогдашняя традиция. Делакруа был всего на четыре года старше Боннингтона; они подружились и, вдохновляемые Теодором Жерико, принялись за изучение Рубенса.

Боннингтон учился в парижской школе изящных искусств и посещал мастерскую барона Гро. Яркие акварели Боннингтона пленили парижских мажорантов (акварель в то время была в Париже новшеством); они помогли английскому живописцу совершить поездку в Нормандию и Пикардию (1821—1823), а позднее — в Венецию. Двадцатилетний Боннингтон хорошо известен в Париже, художник участвует в академических выставках, а на знаменитом Салоне 1824 года, где выставлялись также картины Констебля и Лоуренса, Боннингтон завоевал золотую медаль. Это был, конечно, огромный успех. В дневниках Делакруа сохранились ценные свидетельства о художнической натуре Боннингтона.

Почти через тридцать лет после смерти английского живописца (он умер 26 лет от туберкулеза) Делакруа записывает: «Есть таланты, которые рождаются на свет вполне зрелыми и вооруженными всем необходимым». Таков был Ричард Боннингтон. Делакруа уточняет: «Рука у него была так искусна, что опережала мысль; его переделки были следствием этой чрезмерной легкости, ибо все, что он набрасывал на полотно, было полно очарования». Французский художник видел виртуозность кисти Боннингтона, искренность его чувства, но он видел также, что Боннингтон нередко приносил в жертву виртуозности серьезные замыслы. Это естественно ощущается в исторических композициях Боннингтона — «Генрих IV и испанский посол», «Франциск I и герцогиня».

Талант Боннингтона наиболее убедителен в пейзажах и портрете. В ленинградском Эрмитаже есть полотно Боннингтона «Люди у берега», отлично передающее атмосферу знойного дня. Много подражателей по обеим сторонам Ла-Манша нашлось у Боннингтона. Артистичность его живописи чувствуется даже в репродукции «Старой гувернантки»: как вылеплено лицо, как нарисован белый платок.

• • •

...Когда в конце дня проходишь по залам музея живописи и видишь мерцающие в сумрачном свете лица людей, отделенных от тебя веками или десятилетиями, появляется волнующее ощущение одинокого времени, в котором когда-то разыгрывались величайшие трагедии, разрывались сердца, устремленные в будущее... Мы смотрим на холодное лицо Елизаветы Австрийской или сверкающую молодостью улыбку «Цыганки» Хальса; вглядываемся в изрезанные годами, одрахающие черты Тинторетто в его автопортрете или восхищаемся изысканным поворотом головы юноши на картине Боттичелли; думаем о бедах безвестной женщины, подсадившей Ла Туру его «Магдалину», — и вновь и вновь возвращаемся к великой силе искусства, способного открыть тайники человеческого сердца, приблизить к нам былые, такое далекое время. Слово никуда они от нас не уходило, эти века и десятилетия, с их открытиями и борениями, а живут в нас сегодня.

И СНОВА — ДОРОГА...

Юрий РЫТОВ.

Фото Геннадия КОПОСОВА.

специальные корреспонденты «Огонька»

«Уважаемая редакция! Расскажите, пожалуйста, что происходит сейчас на стройке Усть-Илимской ГЭС.

Мы живем в Запорожье. Год с лишним назад окончили техническое училище, работаем машинистами башенных кранов.

Город наш большой, красивый, давно обжитой, нам здесь очень нравится. И все же хочется работать там, где большой город только начинается строиться. Мы мечтаем поехать на Усть-Илим, участвовать в строительстве третьей огромной алектростанции на Ангаре.

С комсомольским приветом

Люба Шиямаренко,
Таня Сыровая»

Выполняя просьбу девушек, мы публикуем в новом разделе «Огонька» «Бу — Ви» (бюро услуг — бюро информации) репортаж наших специальных корреспондентов Геннадия Копосова и Юрия Рытова о поездке на Усть-Илим.

Теоретически добраться на Усть-Илим можно тремя путями: воздухом, рекой и автомобильной дорогой. Практически — двумя. Река замерзает зимой (что вполне естественно), а дорога распыляется летом (что не вполне естественно, но вполне объяснимо, как убедится в этом читатель). Так как дело происходило зимой, мы избрали автомобильную дорогу.

Выехали поздно, почти в полночь, часа в три миновали «пограничный» столб, разделяющий владения двух строительных управлений — четвертого и пятого, — и к вечеру оказались в поселе Звучанка, «столице» СМУ-5. Вылезли из машины и в изумлении замерли. В только-только наступавших сумерках, в еще прозрачном морозном тумане, в котором еще слышны слезки, разливающиеся, полутьма исчезла, остались два цвета, черный и белый, они сочетались в неожиданных, причудливых комбинациях.

И тут мы услышали песню. Она звучала из серебристого репродуктора, прикрепленного к длинному шесту над маленьким домиком, по всей видимости, радиостанцией.

Над Москвой незнакомые ветры поют,

Над Москвой...
словно письма, плывут...
Я по карте слежу за маршрутом твоим,

Это странное слово ницу:
Усть-Илим...
Усть-Илим...

Пластинка была занграна, репродуктор ухрипел, и слова можно было лишь угадать. Но факт оставался фактом: по дороге на Усть-Илим мы слушали песню, которую так и называлась: «Дорога на Усть-Илим».

Поездка тебе, дорога! Тебя еще не существовало в природе, а песня о тебе уже была... Только о многом она умолчала, эта песня.

Наш спутник, хозяин «газика» — главный инженер управления дорожного строительства Гай Михайлович Вальдейк. Едва мы выехали на дорогу, он показал на огромный лесовоз, спешивший нам навстречу, и засмеялся.

— Когда дорога проектировалась, один ответственный товарищ заявил, что лес по ней возить не будет... Однако всем нам, дорожникам, было ясно: раз дорога прокладывается через тайгу, по ней непременно будет возить лес. Значит, покрытие должно быть прочное, прочнее, прочнее. Авторитетный товарищ остался при своем мнении. И вот вам результат... — Гай Михайлович снова показал на дорогу.

«Результат» сейчас разглядеть трудно, зато летом не заметить его невозможно. А дело вот в чем. Лесная дорога, тип ее покрытия в первую очередь зависит от грузонапряженности. А грузонапряженность — вопрос спорный. И дорога, словно иллюстрация к спору, отражает ход полемики. На некоторых участках уложили гравий, на других сейчас укладывается бетонная плита.

Дорога Братск — Усть-Илим прокладывается в глухой тайге. 245 километров трассы — и на всем этом пути не было ни поселка, ни деревушки. А сколько рек пересекли, и не сосчитать.

Трудная трасса. Очень. Взять бы да извалиться на эту дорогу всей мощью Братскгэстроя, разделать бы с ней за пару лет. Но так не получилось. Уже четыре года работают здесь строители, а конца еще не видно. Сейчас, зимой, дорога chiefly несет службу, а начнется весна — поплывет, шлагбаумы преградят путь грузовикам... Геодезисты снова проверяют отметки трассы, и в крошечной теплушке инженер Николай Михайлович Парий и чертежница Валентина Лескова рассчитывают продольный профиль.



Дорожные будни...



Мак Толстой. Створ плотины Усть-Илимской ГЭС.

Почти через сутки мы добрались до Усть-Илима. Мороз стал крепче. Над одноэтажными бараками стояли столбики дыма. Гай Михайлович распрощался с нами и повернул обратно. Здесь, в Усть-Илиме, его владения кончались, а он хотел еще раз посмотреть трассу.

Мы идем по поселку. Усть-Илим начинается так, как начиналась каждая большая стройка.

В новенькое, только что отстроенное здание школы рабочие осторожно вносят ящики, на котором черной краской написано: «Не кантовать. Учебное пособие «снелет».

Через оконца палатки видны комнаты, обставленные с такой заботой об уюте, словно их обитатели решили пробыть здесь очень долго (впрочем, не зря шутят строители, что нет более постоянных сооружений, чем временки).

У дверей столовой — шеренга «персональных» машин. На холостых оборотах работают моторы могучих «Мазов». Уходя обедать, шоферы не выключают их: потом на морозе не завести.

К барану подняли грузовик, из кузова вынарабнилась бабушка в тулупе и валенках с малюшам. Перекрестилась. Сказала: «Слава богу, приехали». Шофер подал ей два узла и конвейерную клюшку.

Над окнами какой-то конторы двое молодцов прикрепляют транс-

порант, красный, с белыми буквами «Строитель, знай...» Что именно должен знать строитель, осталось для нас тайной, потому что вторая половина транспаранта еще лежала в снегу.

На крутом берегу Ангары наталкивались с горки мальчишки. Все на лыжах, один, самый маленький, на санках. Кажется, он единственный достигал льда благополучно. Мальчишки охотно позировали перед фотоаппаратом, а тот, маленький, с санками, сказал: «Я уже снимался для газеты». Остальные подтвердили: действительно снимался. Точнее, снимался он и его отец. А еще точнее — его отец и он. Его отец был известным строителем Братска. И все остальные мальчишки родились в Братске. А сейчас стали жителями Усть-Илима.

И вот уже тогда стало ясно, что Усть-Илим начинается не совсем так, как каждая большая стройка. Нет, не зря все дороги на Усть-Илим идут из Братска.

Усть-Илимская ГЭС — третья на Ангаре. По своей производительности, конструкции гидроузла и технологическим особенностям она будет почти точной копией Братской. Для сооружения новой станции не станут создавать собственной промышленной базы — лишь несколько предприятий, необходимых гидроузлу. Основная масса материалов, металлоконструкции и электроэнергия придут из Братска.

Основной костяк строителей — откуда же.

Словом, Усть-Илим — своеобразный филиал Братска. Маленький филиал, которому, однако, предстоит разрастаться с каждым годом, «проглатывая» все большие и большие подразделения Братска. Конечно, ему не удастся «проглотить» весь «Братскгэсстрой»: последний успел отпочковаться еще пять филиалов, превратившись в мощные управления, профиль которых весьма далек от гидростроительства. Однако собственно гидростроительная часть Братска — люди, машины, механизмы, выверенный и слаженный аппарат управления, десятилетний опыт, инженерные находки, — несомненно, будет принадлежать Усть-Илиму.

Уже сейчас на площадке стоят изысканные двухэтажные котельные. Это так называемые «дома ГПД» — передвижные сборные домины конструкции Гидропроемта. Впервые они появились в Братске и полностью оправдали себя: их можно быстро собрать и разобрать.

Универсальным строительным материалом первых лет Братска было дерево. Возникла даже специальная теория, подкрепляющая «дроволобовье»: дескать, живем в лесу, из чего же, как не из дерева, возводить поселки! На Усть-Илиме уже в этом году появятся три крупнопанельных дома. Означается, они гораздо дешевле, чем деревянные. Город Постоянный на

Усть-Илиме в отличие от поселка Постоянного в Братске будет весь состоять из панельных конструкций и железобетонных конструкций и все детали для этих зданий.

На новой стройке работают молодые инженеры. Однако почти у каждого не только вузовский диплом, но и солидный стаж практики в Братске... Они так и говорят: «А вот у нас, в Братске...» — и тут же чуть констатируют поправляются: «У них, в Братске...»

Одни из этих молодых инженеров, Владимир Матвеевич Тест, сейчас начальник строительного монтажного управления на Усть-Илиме. На лацкане пиджака — значок Московского инженерно-строительного института, который он окончил в 1957 году. В том же году приехал в Братск. Был мастером, затем — начальником участка в котловане. Последнее обстоятельство — в котловане — всегда здесь подчеркивается. Конечно, в Братске не было легких участков, и все же работа в котловане — это нечто высшее.

Владимир Тест мог с полным правом говорить о себе: «У нас, в Братске...» Он говорил иначе: «У нас, на Усть-Илиме...» Что же, и здесь он старонка! На больших гидростройках темп жизни таков, что год вполне может заменить иное десятилетие.

Володя приехал сюда в феврале шестьдесят четвертого. Тогда на



Родились в Братске, учиться будут в Усть-Илимке. Что предстоит им [прочти]

площадке стояло всего лишь два дома. А теперь здесь большой поселок. Большой — понятие относительное, и Усть-Илим пока не ровня Братску, но для изыскателей, геологов, эсповцев, месяцами живущих в тайге, это уже столица.

Володя на правах старожила и одного из руководителей стройки именно в обязанности принимать гостей. О новой гидроэлектростанции он рассказывал не один раз, и потому рассказ его планомерен, точен, обстоятелен и в то же время очень короток. Так говорит опытный лектор, который отлично знает свой предмет, своих слушателей, и снисходительно предвидит не только их реплики и вопросы, но даже и остроты.

— В котлован думаем залезть в шестьдесят седьмом году, — говорил он. — А пока идут подготовительные работы. Главное, естественно, жилье. Будущий город рассчитан на двадцать пять тысяч человек. Прокладываем дороги. Пока внутри поселка. Строим промбазу, то, без чего нельзя обойтись на месте: бетонный и лесной заводы, участок механизации...

Последовал традиционный вопрос:

— Как дела с планом?

Володя внимательно посмотрел на нас и задумался. Говорить или не говорить? И решил: говорить. Просвещенные Гаеи Михайловичем за время нашего совместного пути, мы уже знали, что он скажет,

если разговор пойдет откровенный.

С планом плохо. Но не потому, что он велик и с ним трудно справиться. Наоборот. Уже какой год подряд строителям выделяют гораздо меньше денег, чем они могут освоить. А так работать очень трудно. Нет размаха.

— К нам обращаются десятки молодых ребят, — продолжает Володя. — Как принято говорить, энтузиастов. Хотят приехать. Увы, мы не всех можем принять...

Он протянул одно из писем.

«Я уже давно мечтаю о тайге, о Сибири, думаю о великом будущем этого края. Давно был бы с вами, но... Были всякие «но»... Одно из этих «но» сидит сейчас рядом и плачет. Недавно прочитал о вашей стройке «но»: долой отсрочку, мое место на Усть-Илимке».

— Что вы ответили ему?

— Еще ничего не ответил...

Вероятно, не только сравнительно узкий фронт работ и отсутствие жилья заставляют Володю и его товарищей долго раздумывать над такими письмами. Опыт Братска научил их остерегаться легкомысленных любителей лесной романтики, которым уже через месяц после приезда газированная вода на Московской улице Горького кажется романтичнее тяжелых и достаточно однообразных будней стройки.

Был поздний вечер, когда мы вышли из конторы управления. Однако Володя непременно хотел сам показать нам стройку. Ведь в поселке сегодня праздник: пущена первая котельная. А вчера сдана новая школа. В тайге выбрана площадка для строительства бетонного завода...

Мы подняли воротники и послушно двинулись за ним, хотя уже все видели, все осмотрели днем. Мы понимали Володю.

Мы прекрасно понимали и девушек, приславших в редакцию письмо. И уверены несмотря на все трудности, они будут работать на Усть-Илимке. Пройдет еще какое-то время, фронт работ расширится, башенные краны вырастут над поселком, и тогда крановщицы станут самыми желанными здесь женщинами.

Поселок Усть-Илим, Иркутской области.

Николай Михайлович Парий и Валентина Лискова прокладывают трассу [прочти]



Самая большая собака

Рисунки В. Черникова.

Сначала это был самый смешной щенок на нашем дворе. Самый криволапый, самый курносый, самый добродушный и самый веселый. Но щенок, хотя и был из породы боксеров, был не он, а она, потому что звали его просто Милка. Так называли щенка тетя Ксения и дядя Миша, когда им его подарили.

Милка очень быстро росла. Однажды на нее надели широкий ошейник и стали водить ее на поводке. А она росла и росла. И доросла до того, что все сразу, как только Милка выходила из двора, говорили: «Вот Самая-Большая-Собака-На-Нашей-Улице».

Должно быть, Милка понимала, что о ней говорят, и очень гордо ходила по улице. Ей нравилось, что ее боятся другие собаки и стараются обходить стороной. Если же какая-нибудь собака не проявляла должной скромности, Милка лаяла на нее. Лаяла только один раз — «Гам!» — таким густым басом и так страшно, что дерзкая собака мгновенно убегала. А во всех домах на нашей улице хозяева успевали предупредить своих гостей, если они были в это время: «Нет, это не гром! Нет, это не взрыв! Это лает Самая-Большая-Собака-На-Нашей-Улице». У кого не было гостей, те просто улыбались, качая головами и говорили: «Ну и ну! Ну и голосина!»

Иногда Милка лаяла на что-нибудь, как ей казалось, необычное. На грузовик с длинным, высоким, блестящим кузовом, на двухэтажный троллейбус, на трактор с экскаваторным ковшом, на ярко-красный мотоцикл, проезжавшие по улице. «Гам!» — рывкала на них Милка, и они спешили поскорее скрыться. Если только их не задерживал светофор на площади. Даже огромный танк, который с грохотом катился по нашей улице, свернул за угол, как только встретился с Милкой.

Может быть, про нее в конце концов стали бы говорить: «Вот Самая-Большая-Собака-На-Нашей-Улице-Которая-Никому-Не-Уступает-Дороги»! Может быть, если бы однажды не случилось то, что случилось.

А случилось это в обычный день утром. Только-только вывел дядя Миша гордо выступающую Милку за ворота и прошел с ней немного по направлению к площади, как вдруг Милка остановилась и даже испуганно замерла. Дядя Миша тоже испугался и быстро стал озираться. И хотя ничего на самом деле страшного кругом не было, Милка не могла сдержать сво-

ей гладкой шкурой, как от холода. Так она боялась того... «Да разве вы не видите? Вон идет, топает на нас, — как будто говорила Милка дяде Мише. — Убегайте, убегайте!»

— Вот глупая, — удивился дядя Миша, — это же лошады!

Откуда могла Милка знать о лошадях? Много вы видите лошадей на московских улицах? Милка никогда еще в своей жизни не встречала ни одной лошади.

Милка видела много разных ног и колес. Колеса автомобильные, троллейбусные, даже такие, как у танка, большие совершенно ее не пугали, так же как и самые большие ноги. Но разве можно не испугаться Самых-Больше-Чем-Огромных-Лап, которые — «цок, цок!» — надвигаются по мостовой! А на лапах... Разве это нормальное туловище?.. А что это такое с длинной шерстью? Ой, ой! Неужели это такая некруглая, такая длинная голова?

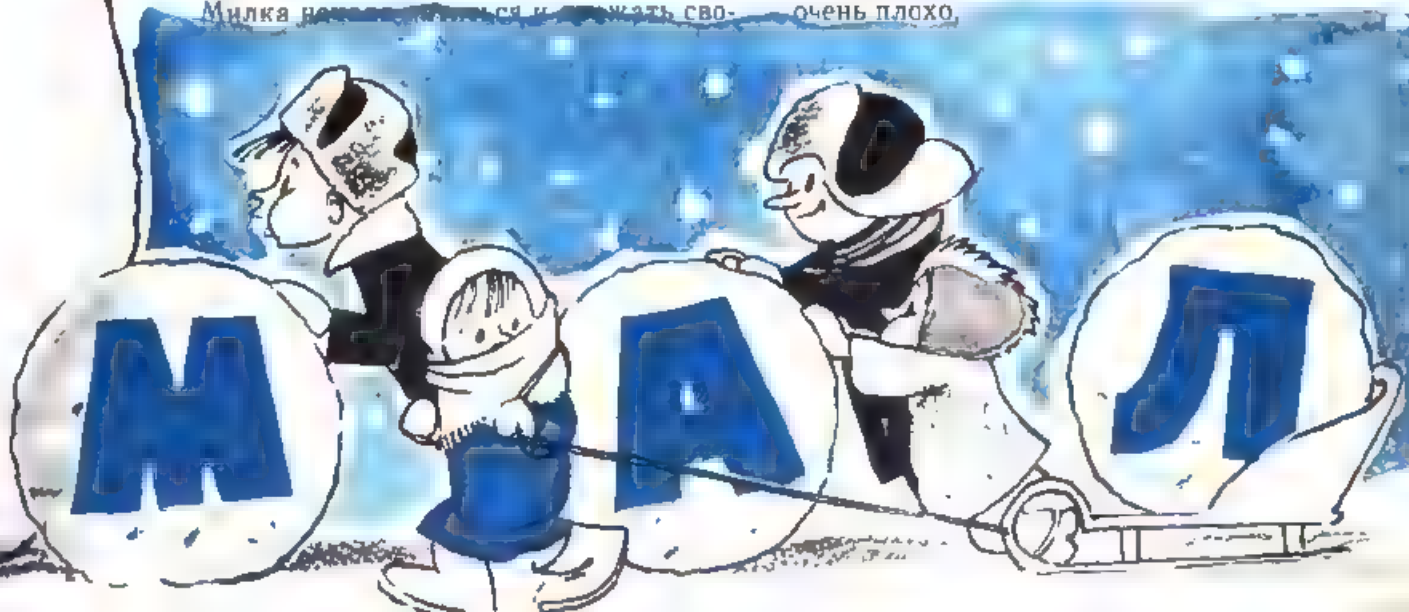
Милка пятилась, тянула за поводок дядю Мишу и даже тоненько повизгивала от страха. Она втянула дядю Мишу назад, во двор, и постаралась спрятаться у него под ногами.

«Цок, цок!» — мимо ворот совершенно безобидная лошадь протащила маленький зеленый фургончик на мягких шинах. В это же время на улице раздалось звонкое твяканье Комарика — малюсенького песика на тонких ножках из соседнего дома.

Комарик не только лаял, но, забегая вперед под Больше-Чем-Огромные-Лапы-Самой, как думала Милка, Огромнейшей-Преогромнейшей-Собаки-На-Свете, делал вид, что сейчас укусит ее.

Милка зажмурилась, поморгала, грустно посмотрела на дядю Мишу, как будто хотела сказать: «Ах, я так устала, пойдем, пожалуйста, домой»! Она даже отказалась поиграть с ребятами.

Теперь, когда Милка выходит на улицу, она прежде всего осторожно оглядывается. Если же Милка встречает Комарика, она уступает ему дорогу. Это уже все забыли и говорят про Милку: «Самая-Большая-Собака-На-Нашей-Улице-Которая-Уступает-Дорогу-Маленьким», — что гораздо лучше, чем если бы говорили: «Которая-Никому-Не-Уступает-Дороги». Потому что говорить так все равно, что сказать: «Самая-Большая-Невежливая-Собака». А уж это, все знают, очень и очень плохо.





МАРТЫШКИ И ШИМПИМ

Когда-то в далекой стране это было...
Мартышка
Детишкам
Две книжки купила.
Со сказками книжки
И с песнями,
С картинками интересными.
Малышкам-мартышкам понравились
книжки.

— Пойдем почитаем,—
сказали мартышки.

На ветках они целый день
Веселые книжки листали,
Но так как читать было лень,
Играть в волейбол ими стали.
Смотрите,
Как здорово книжки летают!
Почти как взаправдашний мяч.
Мартышки играют!
Мартышки играют!
Спешите, все звери, на матч!
И долго мартышки играли,
Покуда все книжки порвали.
Вернулись домой они,
Просят мать:
— Купи нам чего-нибудь
Почитать.
Но только с тех пор
Для мартышек
Никто
Не печатает книжек.

ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ

Жил в далекой Африке слоненок.
Он врунишкой страшным был с
пеленок.
Папу он обманывал и маму,
Врал он тигру
И гиппопотаму,
И быку,
И зебре полосатой,

И пантере,
Черной и усатой,
Страусу,
Жирафу,
Грозной львице...
И никак не мог остановиться.
Только лишь с постельки утром
встанет,

Сразу же
Кого-нибудь обманет.
Даже пересмешницы-мартышки
Начали завидовать врунишке.
Звери злятся,
А хитрец смеется:
Как ему все ловко удается!
Мама страшно от него устала,
Мама
Спать спокойно не могла,
Маму мучит
Новая забота:
Похудел слоненок от чего-то.
Кормит, почти бегового сыночка.
Не растет малышка —
И точка!
Хоть это звучит невероятно,
Стал ее сынок расти...
Обратно.



Испугалась мама не на шутку,
Повела она к врачу малышку.
Говорит врачу
С печальным вздохом:
— Мой слоненок стал расти так плохо!
Может быть, нужна ему больница,
Чтобы там немного подлечиться?
Может, прописать слоненку капли,
Ест и ест,
А не растет ни капли.
Но в ответ ей врач
Развел руками:
— Сам не знаю,
Что мне делать с вами.
Вам помочь не сможет медицина,
Перевоспитать
Вам надо сына.
Не растет ваш озорник-сынишка
Потому, что он
Большой врунишка.

Только он кого-нибудь обманет,
Сразу же
Немного меньше растет,
И, пожалуй, этим и кончится несчастье,
Что обманывается.
Так часто!
Болен ваш малыш теперь серьезно,
Но спасти его
Еще не поздно
В этом баловстве,
Как говорится,
Нужно вовремя остановиться...
Но слоненок не остановился,
С каждым днем
Все меньше становился,
Не послушал доброго совета,
И ужасно кончилось все это:
Стал таким малюсеньким врунишка,
Что его однажды
Съела мышка.



ИНТЕРЕСНЫЙ РАЗГОВОР

Жирафа сказала:
— Послушай, сынок,
Пойди прогуляйся,
Хороший денек.
Но только сначала
Старательно,
С мылом
Ты шею свою обязательно вымой.
А то тебя звери в лесу повстречают
И с грязною шеей тебя не узнают.
Все скажут, что ты
Из родни бегемота
И только недавно покинул болото
...Молчал жирафенок,
Но всем было видно,
Что он
Не грязнуля
И что ему
Стыдно.
Случайно
Подслушал я их разговор
И шею
Старательно мою с тех пор



ДВЕ ТРЕТИ ПЛАНЕТЫ— БЕЛОЕ ПЯТНО

Марк БАРИНОВ



Белые пятна... Прочитав или услышав эти слова, каждый из нас начинает вспоминать: Антарктида, бассейн реки Амазонки... Где еще? Ах да, в горах, там, где водится снежный человек...

Ну а если вам скажут, что две трети нашей планеты — белое пятно? И не в переносном, а в самом буквальном смысле этого слова. Мне такое сказали совсем недавно. Доказали, что это именно так и есть. В Институте океанологии Академии наук СССР. И все, что мне там довелось услышать, настолько же просто, насколько и удивительно.

Люди науки говорят: двадцатый век — век космоса и океана. Первое объяснять не приходится, а второе... Судите сами. Нефтяные города в море, первенцем из которых являются наши Нефтяные Камни на Каспии. Подводные поселения, которые мечтает построить Жак Ив Кусто. Батискафы, которые опускаются в глубочайшие бездны. Пристальное изучение китов, обладающих надменными могучим мозгом. Простое и в то же время гениальное изобретение — трубка и маска, благодаря которым миллионы людей породнились с морем. И, наконец, серьезные размышления ученых о несложной

операции, которая превратит человека в человека-амфибию. И все это наша эпоха, двадцатый век. Век наступления на космос и океан.

Проведенная несколько лет назад колоссальная комплексная экспедиция по изучению нашей планеты, осуществленная силами ученых всего мира, именующаяся Международным Геофизическим Годом, накопила огромный материал, поставила перед наукой новые кардинальные проблемы. И среди них одна из важнейших — проблема океана.

Как никогда ярко, увидели ученые, что человек может стать истинным хозяином богатств планеты, хозяином, который, имея связку ключей, отпирает по своему желанию нужную ему кладовую и черпает богатства в нужном количестве, только тогда, когда досконально узнает, обследует, изучит дно океанов. Почему? Да потому, что именно там, на дне океанов, кора Земли в десять раз тоньше, чем на суше. Дно океана — продукт распада мантии Земли в наиболее чистом виде, именно сквозь дно океана легче всего добраться ученым к этой таинственной мантии — первоисточнику всех даров природы, всех полез-

ностей. Международный Геофизический Год — фундаментальная разведка.

Проделаны сотни тысяч замеров глубин, взяты сотни тысяч проб грунта, получены сотни километров пленки подводных фотографий. Ученые поняли, что им необходимо для дальнейшего наступления — карта. Подробная, обстоятельная карта. И тут оказалось, что ее нет. Просто не существует. Не существует потому, что на существовало насыщенной, острой проблемы изучения дна океанов. И вот тут-то ученые и поняли, что две трети нашей планеты — белое пятно. Белое пятно, которое необходимо стереть как можно скорее.

Их было всего 13 человек. Ученые и моряки. Океанологи. Самому старшему из них, руководителю группы Г. Б. Удinceву, — 42. Самому молодому, безвременно умершему В. А. Миневу, было бы 30.

Они взялись стереть величайшее белое пятно — создать карту великой страны, лежащей под Тихим океаном. В группе были женщины — морские геологи Г. В. Агапова, Л. Я. Буданова, Н. И. Ларина, Н. А. Марова. Среди них был потомственный океанолог, блестящий подводный фотограф, создатель уникальной аппаратуры Н. Л. Зенкевич. Включился в работу опытный моряк-гидрограф, один из крупнейших специалистов в области морской картографии,

И. П. Кучеров. Морские геологи, картографы В. Ф. Канаян, А. Ф. Береснев, Л. К. Затонский, А. Г. Иванов и, наконец, человек, без которого невозможно создать карту, — художник-картограф Е. П. Рутский.

До сих пор существовали карты океанов, которые мы все видели еще в школах, — голубые очертания водных пространств, кое-где более густо засиженные, кое-где совсем прозрачные. Глядя на такие карты, мы понимали: там — более глубокие места, а вот здесь — отмели. На некоторых более точных картах глубины отмечались еще и линиями — изобатами, и эти линии чертили на дне океанов призрачные контуры подводного ландшафта. Верно ли это изображение? Оказалось, что совершенно неверно. Между прочим, один французский ученый провел любопытное исследование. Он отметил на контурной карте Франции примерно такое же количество «замеров» высот ландшафта, какое делалось на аналогичной площади океана. Затем он провел изобаты, соединяющие одинаковые высоты, и предложил своим коллегам определить, какой ландшафт изображен на карте. Никто не узнал в этом фантастическом изображении свою родную страну. В чем же дело?

Во-первых, в том, что весьма

3 атажка,
проблема,
открытые,
факт

НАПАДЕНИЕ НА ПУМАТ

Атмосфера нашей планеты — это сложный и огромный механизм. Ветер гонит облака, сталинвает их. На месте растаявших облаков рождаются новые, и так без конца. Внутри облака происходят аналогичные явления — перемещение воздуха, столкновения масс паров и т. д.

Одна из актуальнейших задач метеорологов — проникнуть в суть этих явлений. Важный шаг в этом направлении сделал член-корреспондент АН СССР И. А. Кибель. Он разработал теорию внутренней динамики облаков, представив эти процессы в виде дифференциальных уравнений.

УТРЕННИЙ ЗВЕЗДА

Утренняя звезда Венера издавна привлекает внимание астрономов. Много тайн хранит планета под густы-

ми облаками, скрывающими ее поверхность от глаз наблюдателей. Советский ученый А. Д. Данилов установил связь между солнечной активностью и интенсивностью радионизлучения Венеры. Это, по мнению ученого, подтверждает гипотезу о том, что источником интенсивного радионизлучения Венеры — ее ионосфера.

УХОД В ПЛЫН

Диагноз короткий — инфаркт миокарда. Нужно немедленно воздействовать на

организм больного. В этом случае обычные инъекции лекарств недостаточно эффективны.

Изобретатель А. Г. Панков предложил делать укол в мореный язык. При этом происходит особенно быстрое всасывание лекарства в организм. Ученый совет научно-исследовательского института «Скорой помощи» имени Склифосовского на основании клинических испытаний дал положительную оценку новой форме инъек-

УПРАВЛЕНИЕ АВТОМАТ

Японская фирма Митсубиши начала выпускать первый в мире акустически управляемый магнитофон на транзисторах. Запись на нем производится до тех пор, пока в микрофон попадают звуковые колебания определенной силы. Спустя некоторое время после окончания речи или музыки магнитофон автоматически выключается.



Вот они, четверо из тех, кто открыл великую страну, лежащую под толщей океана: Г. А. Удницев, Л. Я. Буданова, Г. В. Агапова, Н. А. Мирова.

Фото Ршммы Лисаев.

смотря на все сказанное, фактически всего дня-то они не видели, топографическая съемка им была недоступна.

— Да, — отвечает Удницев, — конечно, в такой работе роль фантазии весьма значительна. Но научная фантазия — это провидение истины, а не беспомощные поиски в темноте. Вот почему новая карта — это строго научно обоснованное произведение.

Но как же практически использовался новый метод при создании карты?

Представьте себе: корабль в море, работает эхолот, парочка вычерчивает на ленте сложную кривую — профиль дна. Так создается эхолотный разрез. А курс корабля во время такой работы — это эхолотный галс. Корабль бороздит океан в разных направлениях сотни, тысячи раз, сотни, тысячи миль остаются за кормой и тысячи лент разрезов ложатся на стол картографа. А что между галсами? Белые пятна с точками замеров глубин. И вот, всматриваясь в контуры профилей, сравнивая глубины, изучая пробы грунта, фотографии дна, морские геологические распроставляют свое представление о ландшафте дна в этом районе вправо и влево от разреза, определяют формы хребтов, крутизну провалов, изгибы равнин. При этом они опираются на точное знание закономерностей истории и развития пород, слегающих хору Земли. Так создаются кусочки мозаики, из которых возникает карта. Метод геоморфологической интерполяции еще только возник. По мере развития морской геологии он даст возможность все большего уточнения подводного ландшафта. Таким образом, получается замкнутый круг: карта даст толчок развитию науки, развитие науки поможет составлять все более точные карты.

Но наши ученые никогда не отбрасывают старое наследие без полного использования его при создании нового. Рассказывая мне о работе над картой Тихого океана, Глеб Борисович сказал, что были подняты, исследованы, оценены данные за все то лет существования океанологии. Около трехсот тысяч замеров глубин легли в основу работы над картой. Около восьмисот старых карт Тихого океана подверглось кропотливейшему исследованию.

Создание нового метода — важное открытие, позволившее всему миру увидеть великую подводную страну, расположенную под Ти-

ХИМЫ ПЛАЗМЫ

химизирован метод составления подобных карт. Это метод так называемой линейной интерполяции. А означает он то, что точки замеров одинаковых глубин соединяются изобатами, и при этом принимается за истину, что дно океанов ровное. Разность же глубин обуславливается постепенным понижением или повышением этой гипотетической подводной равнины. А, во-вторых, неточность существующих батиметрических карт объяснялась недостаточным изучением дна: количеством замеров глубин, подводных фотографий, взятых проб и других данных.

Экспедиция Международного Геофизического Года дала столько материалов, сколько не получала океанология за последние сто лет.

Дело теперь было за самым сложным — как сделать карту. Старым способом? Опять соединять точки замеров линиями изобат? Опять же принимая гипотезу о плоском дне? Но ведь именно за те три года, которые длился Международный Геофизический Год, установлено, что под толщей вод океанов лежат колоссальные страны с огромными горными хребтами, с глубочайшими провалами, с резко пересеченными равнинами. Ландшафт дна не менее причудлив, чем ландшафт суши. Старый метод явно не годился.

Советский океанолог Глеб Бо-

рисович Удницев, один из ведущих научных сотрудников Института океанологии Академии наук СССР, давно задумывался над всеми этими вопросами. Еще в студенческие годы мечтал он познать тайны строения дна океанов. Еще тогда задумывался он над тем, какую силу даст человеку знание закономерностей истории и развития этих белых пятен на теле нашей планеты. И потому вполне естественно, что Глеб Удницев и его друзья были в числе самых активных, самых деятельных участников Международного Геофизического Года. Плававшие на экспедиционных судах, они своими руками щупали эту неведомую землю с помощью приборов, своими глазами заглядывали в бездны океанов с помощью совершенной фотоаппаратуры. И в плаваньях, в лабораториях института, изучая материалы, сопоставляя данные, размышляя, они пришли к решению проблемы. Они создали новый, качественно более совершенный метод создания карты. Они назвали его методом геоморфологической интерполяции.

Забегая вперед, я скажу, что видел карту дна Тихого океана, составленную Уднцевым и его сотрудниками. Она отличается от старых батиметрических карт так же, как отличается школьная контурная карта от серьезных научных

изданий. Передо мною лежала голубая страна. И, несмотря на необычный цвет, я хорошо видел горные хребты и великие равнины, видел бездны провалов, по какой-то закономерности расположенные по всей окружности берегов океана, видел глубокие каньоны и широкие ступенчатые террасы; словом, передо мною была карта неведомой доселе страны, карта, глядя на которую уже можно серьезно, по-научному определять направление дальнейших исследований, намечать наиболее важные участки.

В чем же заключается метод геоморфологической интерполяции, в чем заключается это важнейшее открытие современной океанологии, уже сегодня в полной мере оцененное учеными мира, взятое на вооружение океанологами многих стран?

Удницев и его друзья, работая над своей подводной картой, использовали не мнимые, а действительные закономерности строения поверхности дна океана. Учитывая законы развития и строения земной коры, лежащей под водой, сочетая точные данные замеров глубин с научными выводами, полученными при обследовании каждого данного участка, они, как мозаику, кусок за куском воссоздавали картину подводного ландшафта. А фантазия? Ведь, не-

ПЯТНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ГРАДУСОВ

Конструкцию высокочастотной плазменной печи, выдерживающей температуры до 15 тысяч градусов Цельсия, предложили сотрудники Ленинградского политехнического института А. В. Донской, С. В. Дресвин и В. Г. Ратников.

Проблема практического использования высоких температур плазмы, в том числе и высокочастотной, неразрывно связана с вопросами термозащиты стенок разрядных камер. Изобрета-

тели разработали принципиально новый тип разрядной камеры, в которой могут плазмироваться любые тугоплавкие материалы независимо от их электрических свойств. Новая плазменная печь успешно выдержала лабораторные испытания.

СУДНО-ФЛЮГЕР

Нефть трудно достать из глубины земли. Но еще больше усилий, умения и воли требуется от нефтедобытчиков в море. Им приходится

вести борьбу с волнами и ветром. А как в морскую непогоду ударять судно на точку бурения?

Судно-флюгер, автоматически ориентирующееся по ветру и волнам, предложила группа бакинских специалистов. Научно-исследовательского и проектного института «Гипронефтемаш». Судно удерживает на точке бурения специальная система якорей. Навал группы

работы и бурить глубины и сверхглубины морские скажины практически при любой погоде.

МИКРОСКОП В КАРМАНЕ

Английская фирма выпустила карманный микроскоп весом в 410 граммов. Несмотря на свои небольшие размеры, микроскоп дает увеличение в 2 тысячи раз и считается одним из самых точных оптических приборов. Он сделан из нержавеющей стали, не требует никакой смазки, не реагирует на колебания температуры и не боится сотрясений.

Инструмент можно присоединить непосредственно к

фотографической камере.

МОЖНО И ТАК...

Большой вред хлопковым полям наносит майский жук. Американскими учеными долгое время не удавалось найти эффективный способ борьбы с этим вредителем. Недавно был предложен новый способ предохранения посевов хлопка от майских жуков. Рядом с участком под люцерну, которая является для них лакомством. Теперь жуки не трогают хлопок, они переключились на люцерну.

1866-1966

ОЧАРОВАННАЯ ДУША

Ф. НАРКИРЬЕР

На рисунках известного бельгийского художника Франса Мазереля запечатлен худой, чуть спорченный, аскетического вида человек. Ромен Роллан на прогулке в длинной, мягко ниспадающей крылатке. В той же крылатке, вполоборота, он сидит за письменным столом. Силуэтный набросок во весь рост: Роллан читает газету. Зарисовки в профиль, в три четверти. Открытый лоб мыслителя. Напряженный, сосредоточенный взгляд больших выпуклых глаз из-под вздерженных бровей. Рисунки самые разнообразные, но все они передают одну мысль, одно чувство: физическая слабость и огромная, победная сила человеческого духа. Сила эта позволила Роллану бросить вызов силам националистической реакции в годы первой мировой войны, стать впоследствии одним из выдающихся деятелей международного антифашистского движения. Сила эта — отличительная черта любимых героев Роллана — рыцарей мысли, палладинов духа. В знаменитом предисловии к «Жизни Бетховена» Роллан провозглашал: «Мир погибает, задущенный своим трусливым и подлым эгоизмом. Мир задыхается. Распахнем же окна! Впустим вольный воздух! Пусть нас овеет дыханием героев». Дыханием героев и овеяно творчество Роллана.

Ромен Роллан — один из самых сложных писателей XX века. Но в этой сложности и противоречиях была своя простота и закономерность. Трудные, порой мучительные искания Роллана подчинены одной главной идее — идее преобразования мира на благо всего человечества и каждого человека в отдельности. Движение, преобразование, развитие — вот что лежит в основе творчества Роллана. Первый роман Роллана, «Жан-Кристоф», заканчивается аллегорической сценой: святой Христофор переносит через реку ребенка, имя которому — грядущий день. В «Очарованной душе» — последнем романе писателя — символично не только имя героини Аннеты Ривьер («vivière» — значит «река»). Глубокий смысл романа в том, что идея переустройства мира на новых началах захватывает самые широкие круги людей, становится непреодолимой силой нашего времени. Заглавие романа может быть в полной мере отнесено к его создателю.

Форма произведений Роллана — форма движения. Говоря о романе Барбюса «Огонь», Роллан сравнивал его с симфонией, где «тема, возвещенная с самого начала, формируется во всей своей полноте лишь в финале». Характеристика эта применима и к творениям самого Роллана. Вслед за Львом Толстым он был одним из первых писателей XX века, которые создавали не характерные для прошлого столетия циклы романов («Человеческая комедия» Бальзака, «Ругон-Маккары» Золя), а грандиозные полотна эпического размаха, единые в своем многообразии. «Роман-поток» — так определяет эту форму романа французская критика.

На заре XX века Роллан выступил с «Драмами революции» — циклом пьес, посвященных

Французской революции XVIII столетия. Молодой драматург провозглашал принципы «Народного театра» и утверждал их в своих пьесах. «Четырнадцатое июля» — героическая драма о французском народе, взявшем Бастилию, пьеса, исполненная веры в то, что падут и «другие Бастилии».

«Бунт» — заглавие одной из центральных частей романа «Жан-Кристоф», законченного Ролланом в 1912 году. Герой его, гениальный композитор Жан-Кристоф Крафт, поднимает бунт сначала против мещанского общества и столь же мещанского искусства в Германии, затем — против «ярмарки на площади» буржуазной Франции. С гневом и болью обличает Роллан махинации политиков, продажную прессу, изломанное, далекое от народа декадентское искусство.

В канун первой мировой войны Роллан создает «Кола Брюньона» — книгу об искусном резчике по дереву, мастере из Кламси, весельчаке и балагуре, столь далеком и столь близком Жан-Кристофу. Как и у Кристофа, у Кола — душа бунтаря. Вспомним его слова: «Терпи, терпи, наковальня. Терпи, пока ты наковальня. Бей, когда будешь молотом...»

Вера в свой родной народ, который выдержит все испытания, соберет силы и станет молотом, помогла Роллану выстоять в трагические дни лета 1914 года, когда была развязана первая в истории человечества мировая война. Известна поистине героическая позиция Роллана: он был первым в Европе писателем, выступившим против войны. Известна и та высокая оценка, которую давал выступлениям Роллана В. И. Ленин.

В мае 1917 года Роллан послал привет «свободной и несущей свободу России». В победе Октябрьской революции он прозорливо усмотрел «решающее событие для будущего Европы» (дневниковая запись от 6 декабря 1917 года). Не стоит упрощать позицию Роллана тех лет: он многого не понимал и не принимал в революции, в ее методах. В нашу-мешечей полемике с Анри Барбюсом (1921—1922 годы), утверждавшим необходимость революционного действия, Роллан отстаивал дорожку ему идею «независимости духа». Но,

несмотря на всю серьезность разногласий с Барбюсом, Роллан пришел позже к выводу: «Наши тезисы представляли собой две стороны одной и той же монеты. И на обеих этих сторонах, и лицевой и оборотной, стояла печать революции». И главное: всегда неизменными были его чувства к новой России. В письме Полю Вайяну-Кутюрье (23 апреля 1923 года) Роллан приводит его слова «Иди на Восток!» и добавляет: «Я часто думал о крепких англичанах XVII века, которые отправились в дальний путь, чтобы основать новую родину. Будь у меня дети, я бы тоже уехала». В мае 1939 года Роллан провозглашал: «Никто не сможет разъединить нас с Советским Союзом. От одного конца Европы к другому наши руки соединяются. Мы соединяемся для свободного и мудрого сотрудничества всех народов и всех рас».

Тридцатые годы... Черный паук-свастика ползет по Европе. Угроза миру, культуре, всему человечеству. Перед лицом смертельной опасности честные люди протягивают друг другу руки. И в первом ряду — Ромен Роллан. Для Роллана это время «прощания с прошлым»: писатель отказывается от многих иллюзий прекрасногодушного, отвлеченного гуманизма. Свои статьи, написанные против войны, против фашизма, он публикует под программным заглавием «Через революцию — к миру». Защитник Сакко и Ванцетти, Грамши, Талмана, Димитрова, он был вместе с Анри Барбюсом инициатором Международного антивоенного конгресса в Амстердаме в 1932 году. Роллан — у истоков современного движения сторонников мира.

В 30-е годы завершает Ромен Роллан грандиозное повествование — «Очарованную душу». Аннета Ривьер — младшая сестра Кола Брюньона по силе духа, любви к жизни, привязанности к родной французской земле. Такой же рыцарь мысли, что и Жан-Кристоф, она не ограничивается, не может удовлетвориться одной только моральной победой. Представи-

¹ Письмо Р. Роллана П. Вайяну-Кутюрье было впервые опубликовано в журнале «Огонек» (1962, № 42).

Читая французский перевод своего «Фауста», сделанный Жераром де Нарзалем, старый Гете говорил, что этот перевод освещает и обновляет его собственное представление о его поэме.

То же самое я испытываю, глядя на жизнеутраченные рисунки Кибрика и поэму «Кола Брюньона»...

Это — создание сильного и своеобразного художника, накладывающего свою печать на все, что он видит... Я люблю его неровными типами и тем ощущением жаркой жизни, лучезарного и мягкого воздуха, который окутывает его фигуры...

Я приветствую Кибрика, мастера жизни и юмора, который сумеет быть в свои счастливые часы также и мастером красоты. Я благодарю его от имени моей Бургундии...

Roмен Rоллан



Кола Брюньон.

Автопортрет Е. КИЕРИКА к роману «Кола Брюньон» РОМЕНА РОЛЛАНА.



Коля с мучкой.



Ласочка.

Коля с нотариусом Пайаром.



На площади.





Кола, утворюючи гібель своїх произведень.



Взрослый мир.

Александр ИСБАХ

ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

В письме к Роллану, написанном из Сорренто 6 мая 1933 года, Алексей Максимович Горький назвал автора «Жан-Кристофа» одним из тех немногих, «имя каждого из них достойно величайшего титула — Человек Человечества».

На протяжении многих лет эти замечательные люди были связаны узлами крепкой дружбы и любви.

С радостью сообщает Горький Роллану, что советские литераторы именуют его «наш Ромен Роллан» и в этом «наше» скрыта большая, искренняя любовь.

И вот Ромен Роллан приезжает в Москву, в гости к народу, который он глубоко полюбил, к своему большому другу Максиму Горькому.

Мне хочется сегодня рассказать о днях пребывания Роллана в Советском Союзе.

Ромен Роллан приехал в Москву 23 июля 1933 года. Он пробыл в столице СССР почти целый месяц (до 21 июля).

В один из жарких июльских дней члены редколлегии журнала «Октябрь» В. П. Ильенко, А. А. Сурков и автор этих строк навестили Романа Роллана в гостинице, где он жил. При нашей встрече присутствовала жена Романа Роллана, Мария Павловна, которая в качестве переводчицы очень помогла развернувшемуся разговору. Ромен Роллан был изумлен, и мы не хотели отнимать у него много времени. Разговор шел о журнале «Октябрь», о советской литературе, о печатавшихся в журнале отрывках из «Очарованной души» и «Дневников военных лет». Роллан говорил о том, что его очень интересуют отличия советских читателей на каждое его произведение. Он восторженно рассказывал нам о тех русских писателях-эмигрантах, вроде Валльмонта, которые постоянно пытаются обить клин между ним и Советским Союзом, и о том, какое большое значение имеют для него письма Максима Горького, каждая весточка от советских писателей и читателей, о том, как счастливы он сейчас познакомиться с советскими людьми. Роллан говорил и о том, о чем писал он в своих дневниках, — что некоторые литераторы пытались

представить его (используя его любовь к Толстому и Ганди) как некоего непримиримца. Нет, не-примиримцем он не был никогда, он всегда бросался в схватку и будет бросаться всегда, когда нужно будет защитить человечество от войны, от реакции, от фашизма.

— У меня много врагов в Европе, — с горечью говорил Ромен Роллан. — Когда вышел в свет мой «Жола Брюньон», вся парижская печать бойкотировала эту книгу. Даже просьба поместить в газетах простое объявление о выходе «Жола Брюньона» встретила отказ всей реакционной прессы. Молчание хранила даже социалистическая печать. А теперь «Жола Брюньон» нашел многие тысячи друзей не только среди простых людей Франции, но во всем Советском Союзе. Это глубоко трогает меня, радует, помогает жить и творить.

Видя, как востановился Ромен Роллан, Мария Павловна уже несколько раз делала нам тайные знаки о том, что надо кончать беседу. Но Роллан не отпустил нас, да и нам, признаюсь, не хотелось покидать его.

В этот день на Красной площади должен был состояться традиционный парад физкультурников. Роллан был приглашен на трибуну. Однако, как пожаловался он нам, врачи запретили ему выходить. Это очень огорчало его.

— Помогите мне убавить, — сказал он разговорчивски, воспользовавшись минутным отсутствием Марии Павловны.

Мы, конечно, постыдились. Как могли мы помочь Ромену Роллану? У нас не было с собой ни романтических плащей с капюшонами, ни веревочных лестниц.

Очень тепло простился мы с Ролланом, а через несколько часов отправились на Красную площадь.

Каково же было наше удивление, когда внизу, у правительственных трибун, мы увидели... Романа Роллана. Он сидел на специально принесенном стуле, закутанный в плащ. Рядом с ним стоял Горький. Как узнали мы потом, Роллан insistал из своего и убедил врачей отпустить его на площадь на полчаса.

Однако прошло уже и полчаса, и час, и два часа, а Роллан все не уходил с площади. Мы стояли неподвижно и видели, как он то и дело восторженно припадал к стулу, махая рукой проходившими стройными рядами физкультурниками, которые узнали любимого писателя и восторженно приветствовали его и Горького.

После парада нам удалось еще раз обменяться несколькими словами с Роменом Ролланом.

— Как же мог я уйти с площади, — улыбнулся Роллан на наш вопрос, — когда мимо меня нескончаемыми рядами проходили Жола Брюньоны вашей страны!

...У подъезда своей дачи в Горках Алексей Максимович встречает советских писателей, приглашенных на встречу с Роменом Ролланом.

— Сегодня я здесь не хозяин, — говорит он нам, усмехаясь в густых своих усы. — Сегодня хозяин Ромен Роллан. Но я должен вас предупредить, — продолжает Горький, и в глазах его появляются ехидные огоньки, — я вас хорошо знаю, и я и вам уже привык. Вы, конечно, начнете произносить огромные речи. Каждый, небось, уже тезисы заготовил. Мы люди привычные. А Роллан — европеец, здоровье у него неважное, и я боюсь, что вы можете уморить его длинными речами. Так что мы с вами давайте условимся: покороче. Роллан будет спрашивать, а вы отвечайте.

Мы вошли в зал. Алексей Максимович сел где-то в углу, молчал и во все время беседы только хмурил свои вихватые брови.

Роллан вошел в сопровождении Марии Павловны. В зале было не очень тепло, и он нутался в теплый плащ. Мы приветствовали его. Наступила минута неловкого молчания. А потом кто-то из руководителей союза начал рассказывать Ромену Роллану о наших творческих делах. Забыв предупреждение Горького, он говорил долго и скучно. Горький все более хмурил брови и поводил усами. А потом встал и сказал довольно категорически:

— Вот что, товарищи, — что докладов нам больше не нужно. Пусть все, кто говорит по-

французски, подойдут поближе, и мы побеседуем без переводчиков.

Это предложение Горького сразу разделило общество. Мы окружили Роллана. Вперед «вырались» Маркнетта Сергеевна Шагинян, Лев Веняминович Ингулин... Завязалась живая, непринужденная беседа. В ней, насколько помню, принимали участие Валентин Катаев, Илья Сельвинский, Агния Барто, немецкий писатель Альфред Курола и многие другие. Роллан интересовался новыми книгами, спрашивал об Островском, о Шолохове, о Михаиле Ильиче, автора широко известной на Западе книги «Горы и люди».

Через несколько дней там же, в Горках, при встрече Роллана с работниками искусства разговор возник вокруг романа «Жола Брюньон». Недавно этот роман был радиотранслирован, и по этому поводу Роллан написал специальное обращение к советским радиослушателям. Ожидалась постановка «Жола Брюньона» на сцене. Шли разговоры об опере. Кинорежиссер Григорий Рошаль мечтал об экранизации «Жола Брюньона» и рассказывал об этом Роллану. Роллан заинтересовался, но сказал с сомнением, что трудно будет передать на экране обстановку Кланси. Ведь отношения Советского Союза с Францией довольно холодные, и вряд ли советскую киноэкспедицию пустят во Францию. Да и потом, кто же сумеет сыграть очень характерную, типично буржуазную роль Жола Брюньона?

Когда Ромен Роллан ушел, Алексей Максимович задержал гостей и заговорил о «Жола Брюньоне». Он еще раз сказал нам о том, как это замечательная книга. Потом, лукаво улыбаясь, заметил:

— А что... ~~представитель~~... я сам на Волге разыщу такое место, что сумеет вполне соответствовать Кланси, ах, ах, конечно, кое-что подстроить. А что касается самого Жола Брюньона, мы попросим Бориса Васильевича Щукина, он, пожалуй, ~~представитель~~ Брюньона переоборудуют.

В словах Горького чувствовалась огромная любовь к замечательному произведению Роллана.

таблица лучшей части западной интеллигенции, Аннота Ривьер обретает свое место в рядах антифашистского фронта. Вместе с Аннотой ее сын Марк, павший от руки черноробашечников, жена Марк — Ася, юные трепетные души и умудренные жизнью старцы. В «Очарованной душе» с особой силой сказались примечательная особенность дарования писателя — умение создавать мужественные образы людей, противостоящих бесчеловечному строю жизни. Писатель запечатлел не только «конец одного мира», но и рождение другого, нового мира. Действительность предстает перед нами в вечном обновлении, развитии, а сложном, противоречивом, но всегда поступательном движении, озаренном светом самых передовых идей нашего времени. Недаром мысли Роллана были обращены к Ленину. «Как никто другой, он воплощает в себе ту годину человеческой истории и деятельности, имя которой — пролетарская революция (статья «Ленин. Искусство и действие»).

Трагедийный и мажорный финал художест-

венного творчества Роллана — историческая драма «Робеспьер», увидевшая свет в 1939 году, в самый канун войны. «Робеспьер» — последняя пьеса из цикла «Драмы революции», итог и завершение пути. Роллан восславил истинных героев Французской революции — якобинцев. И вместе с тем с беспощадной силой логики он запечатлел трагедию революционеров, которые всеми своими помыслами были с народом, но в решающую минуту оказались от него далеки. Примечателен финал пьесы: «Марсельеза» переходит в мощные звуки «Интернационала».

Здесь Роллан с необычайной чуткостью уловил характерную особенность своего времени. В годы антифашистского движения Сопротивления французский народ осознал до конца единство своих патриотических и интернационалистских устремлений. Приходят на память слова Арагона из латетической «Баллады о том, кто пал во время казни».

Под пулями успел он фразу
Прочесть. «И оружие, граж...»

И грянул залп. И рухнул сразу
Товарищ славный наш.
Но «Марсельеза» стала скоро
Той песней другой,
Той самой лучшей, с которой
Воспринят род вздохов.

Перевод П. Антокольского.

В произведениях Роллана, написанных в тяжелую годину войны, воспоминания, работах о Бетховене, книге о друге юности писателя Шарле Паги, сложившем голову на фронте в 1914 году, усиливаются черты созерцательности, обостряются противоречия былых лет.

Во всей душе престарелый писатель был с теми, кто сражался за независимую, свободную Францию. До конца своих дней Роллан был верен высоким идеалам гуманизма и демократии.

Сто лет прошло со дня рождения Романа Роллана. И сегодня худой, чуть согбенный человек с внимательным взглядом больших светлых глаз — с нами.

В парижском архиве Романа Роллана, принадлежащем Марии Павловне Кудашевой-Роллан, автору этих строк посчастливилось найти фрагменты неизвестного письма Роллана венгерскому писателю Веле Иллешу, в то время одному из редакторов журнала «Интернациональная литература». Письмо датировано 28 мая 1934 года. То был канун Первого съезда советских писателей, у нас в стране шли бурные споры о сущности нового революционного искусства и его творческого метода — социалистического реализма.

Публикуемые сегодня впервые строки письма Романа Роллана — слово участия великого французского писателя в творческой дискуссии, не потерявшей своей актуальности и по сей день.

Кандидат филологических наук
Т. В. БАЛАШОВА

...Теперь, дорогой товарищ Веле Иллеш, несколько слов о социалистическом реализме, который является, согласно уставу Союза советских писателей, «ведущим методом советской литературы».

Как никто другой я защищаю необходимость живой связи художника с конкретной реальностью, чтобы он не просто изучал ее, но жил ею в процессе творческого деяния. Я писал:

«Мысль, не завершающаяся действием, — выкидыш или предательство».

И я стремился к тому, чтобы все написанное мною было дей-

Я одобряю поэтому желание советских писателей слить свое искусство с эволюционными и революционными волнами, которые бушуют, разрушают и создают. Такое искусство участвует в движении живых сил эпохи. И подобно им становится элементом Природы.

Но новому, грядущему строю, воздаваемому Революцией, не нужно и даже вредно ограничивать задачи искусства этой одной, единственной.

«ТЕАТР РЕВОЛЮЦИИ»

«Искусство призвано служить не мечте, а жизни. Под влиянием времени, изображающего действительность, должна родиться и воля к действию» — так заканчивается авторское предисловие к драме «Четырнадцатое июля», посвященной народу Парижа. И слова эти, написанные в 1901 году, полностью объясняют, почему Роман Роллан

Позим надо оставить простор для чистых размышлений и свободных духовных мечтаний. Подобно тому как наука нужна безграничная свобода для исследования, для глубинной работы мысли, совсем не всегда имеющей в виду немедленный практический результат, но долго потом питающей из этого неиссякаемого источника все прикладные науки, — подобным образом надо сохранить в неприкосновенности область лиризма — поэтической сосредоточенности и внутреннего кипения. Это самые сокровенные богатства человеческого ума. Если прибегнуть к метафоре, их можно сравнить с бесценными залежами надр — резервом будущего. В творчестве великих поэтов — таких, как Гете, Гюго, Шекспир, Данте, Эсхил, — всегда было два потока: один — сливающийся с движением их времени; другой — расположенный много глубже и выходящий за пределы надежд и потребностей данного века. Он питает и сейчас новые века. Он приносит поэтам и их народам вечную славу.

Товарищи, берегите эти богатства. Ведь вы трудитесь не только для настоящего. Вы открываете новое тысячелетие — для него трудитесь вы. Дайте же простор поэтам и ученым, чьи голоса будут звучать в веках! Поддерживайте бескорыстную поэзию и бескорыстную науку! Все, что добыто искусством или наукой на полях красоты и истины, — семенные закрома нового мира, который вы строите.

Кстати, я вовсе не думаю, что художник (или ученый) должен освободиться от общественно полезного труда. Напротив, такой труд — не только справедливый долг по отношению к обществу, но великое благо и естественная гигиена ума. Интеллектуальная сосредоточенность и продуктивная отдача должны сочетаться, уравновешивать друг друга. Цельный человек — тот, кто умеет сохранить богатую внутреннюю жизнь, постоянно отдавая часть ее энергии общему делу.

Шлю всем нашим товарищам из Союза советских писателей мой братский привет...

Роман РОЛЛАН

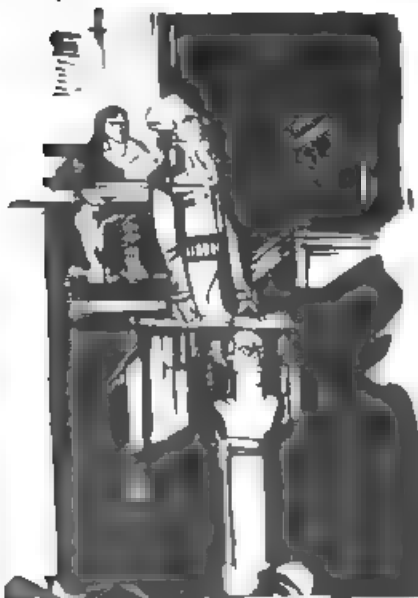
задумал и создал цикл пьес о событиях Французской революции. Над этим крупнейшим из своих драматических циклов писатель работал сорок лет.

Мы публикуем здесь иллюстрацию художника Павла Вукина к «Драматической революции» Романа Роллана.

Клуб пионеров («Робеспьер»).



Робеспьер в Конвенте («Робеспьер»).



Как покупа и пр справедливо

К дверям театрального здания на Малой Бронной (столичные театры стало модным именовать запростом — по названию улицы, площади либо переулка, где они находятся) не споро пробьешься... Всякая мода, как известно, — явление сугубо преходящее. Однако интерес публики и драматическому театру, что расположено на узкой и тихой улочке Малая Бронная, не связан с модными обывательскими тяготениями к «остранному». С постоянным аншлагом здесь идут человеческие спектакли «Мать» и «Жизнь человека». А сейчас все хотят посмотреть премьеру «Визит дамы».

Радуясь успеху постановки, созданной по пьесе Ф. Дюрэнматта талантливым режиссером Андреем Гончаровым, думаешь, что спектакль — благодаря приросту, современности и замысла и воплощения — вероятно, внесет нечто новое в неумолчные споры, идущие вокруг искусства сцены.

«Визит дамы» — веское доказательство непреложной истины, что сила театра в единстве и гармонии всех его слоев и что главный его цель — создание сильного человеческого образа. Вне героя, наделенного глубокими переживаниями, страстями — добрыми или злыми, но страстями, рожающими ответный отклик в единой большой душе зрительного зала, — нет театра вообще.

Режиссер А. Гончаров, обнаружив в «Визите дамы» те самые «страсти современной души», о которых прозорливо говорил Станиславский, заглядывая в будущее театра, находит для необычных, необыденных переживаний героя столь же необычное, необыденное сценическое выражение. Он создает спектакль-фарс, спектакль-

гротеск. А вместе с тем в постановке ошутливо живет трагедия, живет тончайшее проникновение в глубины человеческой души, без которого не мыслишь себе прекрасного искусства Л. Сухаревской и В. Теннина... Тем радостней, что их успех — это успех ансамбля, всех его участников, ощутивших художественную идею А. Гончарова, как свою собственную. Это режиссеры В. Храмов и Н. Суданова, художники В. Кривошанна и Е. Коваленко, композитор Э. Артемьев, режиссеры по пантомиме А. Орлов и Е. Ягоский. Это все актеры, включая укрытые масками бессловесные человекоподобные существа, празднующие уничтожение человека в финале спектакля...

Зрителю интересно. Но это интерес не сугубо эстетический, а участника жизни, размышляющего о ней с самых главных, важнейших позиций современности. А ведь что греха таить, мастерам написанные, отточенно-сюжетные произведения Ф. Дюрэнматта, так же как пьесы А. Шиллера и В. Брехта, способны обеспечить любому театру просто «классовый» спектакль. Поэтому их частенько и ставят для развлечения публики. Тогда как их суть — в обличении капитализма, в отрицании отношений, уродующих человеческую душу. И в утверждении добра; в призыве, обращенном к человеку, — уметь противостоять бесчеловечности.

Конечно, воплотить в жизнь спектакля эти качества драматургии, практически реализовать их — совсем не так просто. Ибо никакие «современные» ухищрения формы, никакой антураж, привлеченный заманчивости ради — ни пантомима, ни танцы, ни цирковые трюки, ни грохот перестрелки, ни световые эффекты, — не могут заменить силы живых

Женщины получили в подарок маленькие флаконы. Петербургские руки открывают пробку, и выпорхнут из флакона душистые, лугавый лезидимы. Выпорхнут и сразу отодвинут заботы. Заставят улыбнуться и простить дарящему все большие и малые прегрешения...

Пряные ароматы хвои, цветов и горьких трав в незапамятные времена стали необходимостью Уходя за благовониями в неведомые моря и страны моряки агитации под черными с золотой каймой парусами — так были сделаны географические открытия. Водам, войнам и поэтам курили фимиам. Римляне украшали душистые фонтаны и бассейны в своих дворцах. Позднее французам создали из ароматических растений приятное сочетание науки, искусства и промышленности — парфюмерию. И тайфун страстей забушевал вокруг нее на международном рынке! С приростом тонких запахов французской парфюмерии позже стала конкурировать немецкая, синтетического происхождения.

В последние годы в мире растет интерес к советским духам. Созданные из натуральных масел и потому стойкие, духи наши к тому же и недороги: они стоят столько, сколько должны стоять хорошие духи без десятикратной надбавки за сенсационность и за марку фирмы.

Ито же у нас ныне среди запахов в мире ароматов?

Рига — так утверждают знатоки.

Во дворе парфюмерного завода «Дзинтарс» грузовики бережно принимают хрупкий груз — ящики, на которых нарисованы зонтики и флажки на длинных толстых ножках. Перевод с международного языка рисунков таков: нельзя кантовать, нельзя держать ни под дождем, ни под солнцем. Рабочие, осторожно погружая ящики, накрывают и увозят их. Куда? Сегодня — в Болгарию, завтра — в Монголию. Недавно отправляли на Кипр, в Польшу, в ГДР, в Венгрию и даже в Танзанию и Сомали. Англия затребовала у Риги духи «Ледде» и «Дзинтарс». Фирма Виктора Камкина в США, а также некото-

КАШЕЛЬКА
КОДОВСТВА

Юм огают сть

человеческих эмоций на сцене. Зато, отбросив эмоции, приходи к ним на подсперх, театр способен многократно усилить малые страсти, сделать смысл событий еще более выразительным и острым.

Так это и происходит в театре на Малой Бронной, где наш полюбивший зритель видит театральные герои Милер Цукановский и забытый богемный злободневный городок Гилем. Когда-то в Гилеме родился и выросла эта самая дама. Перенесла первую любовь, была обманута и брошена своим любимым Милером. Серок пять лет назад Гилем с позором изгнал беременную женщину, которая потом пошла по рукам, пока не добралась до старика с большими капиталами. А Милер получила то, что хотел — безобразную шкуру и лезвие в придачу... Вполне обычная история. Необычно выглядит лишь то, что перешагнув намерением Милер «купить справедливость» у Гилема. События, она за эти годы и помаленька. Милеру же сдала город Гилем богатым, но за это условие она в него. И театр принимает игру как игру. Не объясняет в этой игре — чем дальше, тем острее и протест — ее мизансцену, но сути дела, фантасмагорию, сущность, поскольку благополучно граждан Гилема поставлено в прямую зависимость от убийства.

Миллиард долларов готова заплатить Милер за убийство некоего герцога, нищий и разбитый, камина-то единственное безрадостное, серым людям... Воспринимать равнодушно они не могут на свете с начала спектакля, кроме тайной мысли денег; не полагаясь бы на них и нончу, — как же стали они наглы и самодовольны...

Олицетворение всемогущей власти денег — Милер-Цукановский,

эстрадентная и шаловливая, полагается этой веселой и демократической причудливой, в черном бархате, с красной розой на груди и в прелехих перчатках до локтя; шлепа из черных джамп-джинсов перья на огненно-рыжих волосах дополняет туалет милитардери. Рядом с безнадёжно тусклыми, серыми людьми Гилема Милер ослепительна.

Самое замечательное, что за внешне гротесковой, усиленной фигурой своей героини Цукановская находит не просто живой человеческий характер, а много многообразия страстей. Она находит исключительную судьбу, злую душу, мимолетную страсть, которая теперь сама находит все живое.

Место и обидой — застарелыми муками, необратимо искалеченными человеческую душу, — объясняет Цукановская многие поступки, многие выходы своей героини. Не что иное, как спрятанная Милеру, — ее садомой, вострой, деспотичной душой... А навал дания, деспотично обдуманный мститель живет в каждом движении Милер, когда она, счастливо выйдя из подполья, выныривает из лиризма истинную бушующую — самодельность о смерти души. Это был ребенок Милер. Теперь бушующая больше не нужна. Милер-Цукановская рвет во долготу, медленно спускает занавес себе мальчишеским обрывком прошлого и негнимо обидает Милеру — своему еще человеку, — что красное пахотонит его на берегу моря... А в душе Милер-Тенниа прелехает: «Милеру, стыд и гнев на себя за давнее, саранивое не ала. Хотя в престоле своей Милер пока не видит зла еще более страшного, обдумывающего теперь уже против него самого.

Лидия Цукановская непостижимо проникает в секреты злейшего зла на земле — секреты фашизма. Она раскрывает нам его внутреннюю, психологическую устремленность. Ибо и у фашизма есть свои психологические законы, так же как и у фашизма есть свои законы. И, конечно, легче всего Цукановской было бы сыграть просто дерзновенную любовь картонную куклу; надаром же у Милер после аварии самолета так много протезов — и руки и ноги... Но самые злые убийцы дышат одним воздухом с нами; у них, как у нас, есть совесть, есть свои страсти, свои беды...

Актриса повсюду на протяжении нам разделяет эту боль. И она не отказывается от сочувствия к Милеру, не перестает понимать движения ее «мохнатого», а все равно живого сердца. Милер-Цукановская, и жертва и оружье зла, живет законами, не поддающимися пощадкам, мы опять-

таки находим их по-разному «своими» законами, «законами джунглей»... Да нет же, это не люди, а человек перед нами! Посмотрите на него, как он страшен!

Ворис Тенниа имел в спектакле более легкую на первый взгляд задачу. В плесе и его герой усвоен. Не сдвигая же мысленно видя живого, чувствующего человека... Но мере того, как расцветает и ослепляется, наливается кровью, как клоп, город Гилем, тускнеет и сереет Милер-Тенниа. Он не трус и не боится умереть, но он страдает, видит, как нестерпимо глубоко погрязает город в атмосфере предательства, как терпение, знание, магия обманываются сорагганди — пока в далей — богатых вешах, дорогой одеждой, вкусной едой... Обманываются все, включая давай и ману Милеру... В оплату давай Милер умрет.

Тенниа Милер Тенниа нецелит защиты и пристанища в полиции, ратуше, церкви; дамы у спящих не появилась дорога обнова — молоток. Серебряным голосом вызывал этот колокол о предательстве — о страшной баре, постигшей Гилем. Ибо люди, предающие справедливость, так же перестают быть людьми, как и те, кто не пощадит...

Вудта привязанной и испанской на длинной веревке, прыгает сценарий в сутане, раскачиваясь из стороны в сторону. «Батти» — кричит он с вышки Милеру. Это последнее слово правды в Гилеме — совет о Батти. Однако Милер не может убавить: его стерегут, освещают прожекторами. Шелутса, быстро переключаясь, огненные слезы прожекторов в черном ореоле города убий.

Демонстрация — жесткие приемы металлические конструкции и лестницы, остроумные изображения на сцене те показ, куда приходит Милер, то лес, то ману Милер, то вышка, то улицы Гилема, — теперь представляет таинству Милер. Ее украсит кардинал ронлама «миланом» и марки осветят огни юпитера, когда «стены города» при общем лирическом всенародно объявят туманно-мелочный, но бесощадный приговор Милеру, а потом сами же приведут его в исполнение, работая беззвучно и давясь, — видны только взмахи рук над грубо перекрещенными телами...

Штатские друзья Милер в этой страшной пантомиме становятся нулевыми похлоники на фюреров всех чиния и рангов, — батники с прагами, фуражки с высеками тульями, засученные рукава палачей...

В финале Гилем превращает



Лидия Сухановская в роли Милер Цукановский



Милер — Борис Тенниа

Фото А. Гладштейна.

Милер; онит дамы омончен. Она купила справедливости! Хотя получила, кажется, не очень-то ее радует. Теперь это старуха — садик, несчастная, хромая, Милер протестует бургомистру чок на миллиарда; ноги ее беспомощно подламываются... Вспомнившись, что была ведь не три называлась «Батти» старой дамы!... Теперь же этой дамы никому нет дела. Вокруг нее анкует толпа убийц: единственное плескание ушей, лоп, рты, дышины... Это маски: каждый артист деринит по количеству плески на палие, создавая впечатление огромного стада отарительных адимовых, отарительных благопристойных существ, жадущих сытости и развлечения...

Милер-Тенниа, чья надрезанное тело мы только что видели под клетчатой, пострым флагом, вылетит из-за кулис на бесчисленные выходы публики вместе с улыбающейся Милер-Цукановской. Люди шумят, рукоплещут и нехотят покидать театр, чтобы долго еще хранить в себе живой галерей чувств, рожденных остротой, горячим спектаклем, в котором режиссер не «надушивает» современность, а душит о ней как гражданин, мыслят она и чувствует ее как художник.

рые наивысшие и авторитетные фирмы стали постоянными заказчиками «Данктарса». Завод участвовал в международных ярмарках в Загреб, Лейпциге, Познани, Любке, Копенгагене, Нидерланде. Образцы эдаких изделий отправлялись на постоянно действующую выставку в Нью-Йорк. И, само собой разумеется, львиная доля продукции идет на внутренний рынок.

Вспоминается разговор двух москвичей: — Это у тебя французские духи «Травер»? — Нет, римские «Не забывай».

И «Травер» и «Не забывай» стоят в витрине у главного парфюмера завода Вронислава Шварцман, можно сравнить их. Запахи и ароматы похожи.

Но Вронислав Шварцман протестует ошоготет.

— И училась у главного парфюмера «Новой земли» Паула Васильевича Иванова, — рассказывает она, — это прекрасный мастер, можно было бы позаниматься у него много рецептов. Мне думается, я узнала главный: наставление Паула Васильевича о собственном потерье.

Воздух в отделе главного парфюмера дышит одной смесью прекраснейших запахов. И все же «почерку» хозяйки хорошо «читается» в этой душистой неразберихе. Этот почерк — струйка горьковатого запаха — навеивает воспоминания о летнем степном вечеру, когда, осыпая от горячего ветра, особенно терпко, вежливо и чуть тревожно пахнет полынью. Личности-сладкий запах цветов еле уловим здесь, хотя Вронислава Абрамовна вовсе не отрицает обаяния сирени, ландыша или жасмина.

— Однако из двух осенних направлений парфюмерии — цветочного и фантазийного — я предпочитаю второе, — говорит она, — именно потому, что здесь не надо преследовать вразумительное сходство. Тут можно искать А поиски в мире запахов так же заманчивы, как и любой другой поиск. Но поиск надо выводить хорошо вооруженным: память должна хранить основные запахи из набора парфюмера, а их так много... В какой-то счастливый день возникает у тебя идея нового запаха, совсем еще новая,

как образчик мелодии. Скорее всего на помощь придет память: что из набора душистых веществ соответствует этой новой мелодии? Что гармонирует с ней как и чем можно ее «орнаментировать»? Тут нужен осторожность как бы востановить моменты не забыли основной темы, ведь она может и ускользнуть или стать банальной. Иногда мне кажется, одной химии в нашем деле мало, нужна еще магия мажорности. Долго, в сомнениях, пока еще только в воображении рождается рецепт. Первый состав по рецепту — лишь грубый слепок. Его надо чистить, облагораживать, убирать резкость или, как мы говорим, округлять. А округляемый и облагораживаемый он еще долго должен оставаться чтобы как следует пропитаться. И тогда уж, пока баюкающий и по-настоящему замурованный, новый запах выносятся на наш дегустационный совет. Если мы сами его утвердим, надо будет еще испытывать, как уловить аромат, прежде чем отправить на главный экзамен — в Москву. И вот наконец предпринимается экзаменаторов обрабатывается добротой, и запах уходит от нас в производство. Начинает жить своей скатала даковой и потом предвечной жизнью. И тогда начинается новый поиск потому что радость от каждой находки мимолетна. Взгляните на Вронислава Абрамовна ведет нас за стеклянную стену, туда, где стоят огромные парфюмеры.

Над столами на круглых полках в морщиных с претертыми пробниками бутылках живут душистые тайны — масла и жидкости с грудными названиями: павогамола, тибетомид, амбрала, циклопанальдегид, флердоранж... Сколько композиций можно составить из этих душистых веществ! Сколько еще в них тайн, которые хочется разгадать!

Мы познакомимся с парфюмерами «Данктарса» Марией Юревич, Милдой Алберге и Лилей Медынской. Они работают все вместе и каждая порознь, каждая ищет и находит свой почерк.

Нас пригласили на очередную дегустацию. Это было торжественно: в черном стекле дугой составленных столов светло отражались цветные флаконы и воера падушенных и про-

нумерованных полосок бумаги. Члены дегустационного совета подносили их к носу и со средоточенно застывали; потом смазывали пальцами из флаконов руки у основания большого пальца и долго мыслили, как ведут себя на коже номер 262, 263 и 62. Ихали прямо на флакон и проверяли на твани, писали оценки и отзывам на листах бумаги, голосовали и бурно спорили. Решали, какие духи надо приготовить по заказу Арофлота, и охватили эти будущие духи «Серебряной стрелой». Алена Августовна Пашню предлагала новике формы флаконов, веробок и этикеток: хорошие духам нужна красивая оправка!

Вронислава Абрамовна познакомилась нас со своей ученицей Лилей Осмоловой. Лилей еще студентка, работает цаховым парфюмером, ей доверено это потому, что она обладает чувством современности в парфюмерии и видящую алыность в оценках. Лилей показала нам свои вкладки запахиные металлические флаги с драгоценными маслами, огромные герметичные закрытые ноты — отстойники, тоном и дестик топи духов и одомологов. Лилей спаривает в большую икни лабораторные замыслы парфюмерии — душистые навидники по имени «Нованта», «Ало, Соли», «Док-Жуан», «Рианки», «Рианки», «Агате», «Мекуте», «Силуэте», «Зидите»... А потом их рассаживают по флаконам и отправляют в тиски дорет



Фото В. Салтыкова



Мария ХАЛФИНА

Повесть

Рисунки П. ПИНИСВИЧА.

ных слова сестре сказать неохота, а ты потакаешь... Конечно, ты у нас большая, старшая, ты должна младшим помогать, учить их, но капризам ихним никогда не потакай! Орет? Ну и пушай орет! Сорвет дурь, глядишь, хоть на копейчку поумнее станет.

Юрка, примолкший, чтобы послушать, о чем в кухне идет разговор, при последних словах завопил от возмущения совсем уже по-диному. Потом в сенях с грохотом покатилося поганое ведро, и тут же о порог хрястнулся кусок мыла.

Шура не спеша отерла руки полотенцем и пошла в сени. Волоком тащила она Юрку через кухню. Когда он особенно крепко упирался, она наклонялась и маленькой жесткой ладонью добавляла еще к тому, что уже было всыпано для начала в сенях.

Она уволокла его в спальню: там, между комодом и Ленкиной качалкой, Юрка обычно всегда отбывал наказание за свои грехи.

— Посидишь до ужина. Потом в сенях приберешь, потом прощения попросишь.

Вот какой был на этот раз приговор.

Шура плотно прикрыла за собой дверь в спальню. Подле шифоньера, съехившись, втянув голову в плечи, стояла Светка.

Смуглое, большеротое, скуластое ее лицо было искривлено жалкой, плансивой гримасой.

Подумать только! Неужели она жалеет Юрку?!

Конечно, Шура прекрасно понимала, что не Юрка придумал все эти поганые слова приبلуда, кемтырь...

Но как можно было его удерживать дома, не отпускать к бабушке? Мать и так даже похудела от всех этих переживаний. Леночку почти не видит. Если еще и Юрку у нее отобрать, что же это будет?

Ругаться с ней, чтоб не настраивала она Юрку, просить, чтоб не говорила при нем чего не следует, — все это ни к чему. Тем более теперь, когда начинают сбываться ее пророчества: «Не твой характер... не твой умок требуется, чтобы с этим дитем сладить...» Ладно, пусть она дура. Пусть Светла не желает ее признавать. Ну а уж Юрку-то своего она хорошо знает. Никакой он не злыденя. Забили ребенку голову. Один одго внушает, другой — другое. Вот разъяснить ему все... как было, не такой уж он

маленький — поймет, тогда и бабкиного шипения слушать не станет.

Вечером, уложив Леночку спать, Шура притянула Юрку к себе, замала между колен, чтобы не вертелся.

Юрка только что помыл перед сном ноги, стоял у нее в коленях в одних трусишках, смугленький, крепкий, как маленький гриб-боровичок, с любопытством выжидательно смотрел в лицо матери.

Шура вынула из косы гребень и стала полегоньку разбирать, расчесывать густые Юркины волосы, выцветшие за лето на солнце и пахнувшие солнцем, и ветром, и еще какой-то полевой травкой.

— Ты вот все зловедничаешь, обижаясь Светку, а того не понимаешь, что другая девчонка на ее месте давно бы уж папе на тебя пожаловалась. А он бы тебя выдрал — и правильно. Она девочка, а ты парень, ты должен за нее всегда заступаться, потому что она тебе сестра. Можешь ты это понять или нет? Родная, кровная сестра... А папа наш, как тебе в Аленке, так и ей такой же папа.

— А ты? — прищурившись, с любопытством перебил Юрка.

— Ну, а я... мама...

— А бабаны говорят, что ты матеха.

— А ты никогда не слушай, — сердито оборвала его Шура. — И слова этого никогда не говори, оно нехорошее...

— Матерное?

— Ну хотя и не матерное, а все равно нехорошее. Вот слушай, я тебе сейчас все разъясню... Был наш папа совсем еще молодой... Шура заговорила медленно, негромко, словно новую интересную сказку придумывала. — Таной был папа молодой,

Ма

ну вот как Саша Сотников, только Саша еще учится, а папа уже был трактористом. А тебя и Аленки еще на свете не было...

— А мы где были? — удивился Юрка.

— Не вертись ты и слушай, не было вас, потому что вы еще тогда не родились. А меня папа тоже не знал...

— Ты тоже еще не родилась?

— О господи! — Шура на минуту задумалась, потом трянула головой и решительно повела дальше рассказ о том, «как это все было». Все — от начала до конца.

А когда мы с папой приехали, Светку маму уже похоронили, а Света все плакала... — Голос у Шуры сорвался. От умиления и жалости она и сама чуть не расплакалась. — Папа говорит ей: «Не плачь, Света, я твой родной папа, а еще у тебя теперь будет сестра Леночка и брат Юрик. Он тебя никому в обиду не даст».

Юрка слушал, хмуро насупившись, но вот и у него губы начали набухать... Он поднял на мать налитые слезами глаза.

— Мам... — прогудел он, всхлипнув, не надо ее нам... снажи папе... пусть обратно увезет...

С малых лет и до самого последнего времени среди своих семейных Шура славилась умением поспать. Мать называла ее соней-засоней, а Павел смеялся, что Шурка, как котенок на теплой лежанке: свернется клубочком, малость помурлычет и готова — засопела.

А теперь вот она впервые на себе узнала, что это такое — бессонница. И недаром люди говорят, что бессонница хуже болезни.

Лежать, тараща глаза в темноте и думать все об одном... Особенно плохо спа-

Как-то прибежал он с улицы, весь в глине, потный, возбужденный. Прибежал, чтобы поесть на ходу и скорее бежать обратно.

На берегу Каменки, за новыми сараями, строили они под руководством третьеклассника Игоря Истомина крепость трехэтажную, с минометами в окошках, а окошки, Игорь сказал, называются ам-бра-зуры.

Шура с интересом слушала сообщение о строительстве. Надо бы поругать неслуха, опять, выходит, ни дома, ни у бабушки не обедал, — но очень уж не хотелось заводить грех.

— Ладно. Иди, мой лапы да садись за стол... — сказала она миролюбиво, раскатывая на столе скалкой большую круглую лепешку из теста.

Юрка убежал в сени и закричал оттуда, гремя умывальником.

— Мам, воды налей!

— У меня руки в тесте... — откликнулась Шура. — Попроси Свету, она нальет...

— Да-а-а... — гнусаво завел Юрка. — Как жал! Нужна она мне... буду я ее просить...

— Ну, не хочешь, как хочешь. Сидя жди, пока я лапшу не сделаю.

— Да-а-а! — взывал уже на весь голос Юрка. — Мне скоро надо!

Из «зала» вышла Светка, направилась бочком в сени.

— Света, поди-ка ко мне... — негромко оклинула ее Шура. — Зачем ты ему потакаешь? Ему, свиненку такому, четыре вежли-

Продолжение. См. «Огонек» № 4.

лось, когда не посапывал рядом Павел, а он теперь нередко и на ночь оставался в поле. Уборка шла круглосуточно.

Лето задалось тяжелое: сначала жгла засуха, а подошла уборка — начались дожди.

Ребят Павел почти и не видел: утром уезжал на заре, приезжал поздним вечером, когда они уже спали. К этому часу сил у него оставалось ровно столько, чтобы успеть помыться и уже через силу прожевать то, что торопливо ставит перед ним на стол Шура.

Поначалу, как привезли Светку, Павел с тревогой присматривался и к дочери и к жене. Но вскоре успокоился. Полностью доверился Шуре, окончательно убедившись, что не способна его Шурка обидеть ребенка, тем более сироту.

Шурка не дулась, не попрекала его Светкой, не жаловалась на нее. Чего еще можно было желать? Тем более, что не оставалось у него ни минуты свободной на семейные дела. Все же он интересовался, каждый раз заглядывая мимоходом за шифоньер, спрашивал тихо:

— Ну, как она?

— Ничего, — неизменно отвечала Шурка, — привыкает помаленьку... Ложись давай.

А что другое она могла ему ответить, если он от усталости валится с ног и на ходу засыпал?

Да, она не жаловалась. В том-то и была беда, что ей некому и не на кого было пожаловаться. Правильно мать-то говорила. Кого теперь винить, если сама она на себя эту петлю надела.

Была бы Светка как другие дети... А может, правильно Поляшка говорит, что все-



Ч е х а

таки есть в ней какая-то ненормальность? Может, сказать Паше, свозить ее в город к врачам по этим самым болезням... Может, забрали бы ее куда-нибудь... лечить... Есть же, наверное, где-нибудь больницы или дома специальные для таких...

Ой, нет! Господи, что это, какая дикость в голову лезет?! К учению ребенок способный, сноровка во всяком деле, как у большой... И не сгубит никогда... не своевольничает... Просто требуется к ней особый подход, а какой он, этот самый подход?

Может, с ней строгость нужна? Может, надо встать перед ней да и спросить напрямую: «Чего тебе не хватает? Чего ты хочешь?»

Шура садится в постели и, охватив колени руками, мерно покачиваясь, начинает еще раз перебирать в памяти, как ездили они с Пашей за Светкой, как увидела она ее в первый раз.

Мельниковы, те, с которыми Наташа уехала на Север, встречали их на пристани.

Николай Михеевич, обняв Павла, сизнал растроганно.

— Знал. И ни минуты не сомневался в тебе, Павел Егорович! — Потом он пристально посмотрел на Шуру — Значит, и жинка с тобой пожелала... Ну, вот и добро! — И как-то очень серьезно и уважительно пожал ей руку.

Потом его жена Марина Андреевна подвела к ним Светку. Светка прижимала к животу старую, потрепанную сумочку. Не поднимая опущенных глаз, она молча подала руку, сначала Шуре, потом Павлу.

Павлу-то догадаться бы, обнять ее, на руки бы взять, а он растерялся, топчется

на месте, положил руку ей на плечо и молчит.

Марина Андреевна заплакала, а Николай Михеевич отвернулся, покашлял и говорит:

— Ну ладно, пошли!

Квартира у Натальи была при почтовом отделении — небольшая комнатка, не то, чтобы грязная, а какая-то запущенная, серая. И все в ней было серое, даже шторка на окне не белая, а из какого-то серенького ситчика. И наволочки на плоских подушках и старенькое байковое одеяло на железной кровати.

У Шуры даже под ложечкой засосало, когда представила она себе, как привезет все это... серое в свою новую, светлую квартиру.

Она незаметно вызвала Павла на крылечко и, заглядывая снизу в его сумрачное лицо, умоляюще зашептала:

— Давай, Паша, не будем ничего отсюда брать. Я для нее все свеженькое пошью, новенькое, ладно?! И подушечка у меня для нее есть, чисто пуховая, а одеяло ватное, сатинетовое ей сама выстежу...

Павел смотрел ей в лицо пристально, хмуро.

— Ну что ж, — вздохнул он невесело, — правильно, пожалуй... А ей объясни, что обратно самолетом полетим, а в самолет, мол, с вещами не берут...

Так вот и получилось, что на новое жилище уехала Светлана только несколько платьишек, связку книг и «редикюль».

Больше всего удивило Шуру, что у Светки не оказалось никаких игрушек, ни единой, хотя бы дешевой, хотя бы са- модельной куклешки.

И еще молчаливость. Конечно, каждому понятно, девочка все же большая, только

что схоронила мать... Но все же ни разу не поднять глаз, не сказать ни словечка, кроме «да» и «нет»...

Марина Андреевна на все Шурины распросы отвечала уклончиво, неохотно.

Едва-едва удалось Шуре ее разговорить. Со вздохами, паузами, а где и со слезами рассказывала Марина Андреевна историю невеселого Светкиного детства.

— Болела Наталья много, сердце у нее было плохое, ну и головой очень она мучилась. Болезнь какая-то у нее нервная была, врачи признавали — неизлечимая. А если по-нашему, по-простому сказать, была в ней порча: накатывала на нее тоска вроде припадков.

А Светку она любила, это даже слов таких нету, чтобы вам рассказать, как она ее любила. А растила строго и очень уж была неласкова. Жили они бедно, на одну зарплату; ни огорода она не имела, ни куренка, ни поросенка... От людей отгораживалась, только нас с Николаем и признавала за знакомых. Свету от себя ни на шаг не отпускала и не любила, чтобы к ней дети ходили, даже моих и то не очень привечала. Читать Светку она на пятом году обучила, книги ей покупала безотказно, а игрушек не признавала никаких. А к работе приучала прямо без всякой жалости.

Я как-то не стерпела и стала ей выговаривать: «Что же ты, — говорю, — с ребенком такая суровая? Ни ласки она от тебя не видит, ни шутки не слышит. И радости никакой не знает. Работа да книжки. Подружки, и той у нее нету...» А она говорит: «Я долго не протяну, ей в сиротстве жить. Пусть ко всему привыкает, а подружек ей никаких не надо, пока я с ней. Нам с ней никаких не надо».

Николай Михеевич, тот совсем начистоту, ничего не скрывая, высказался:

— Трудно вам с ней, ребята, придется. Девочка она уминая и не злая, только очень уж запугала ее Наталья против людей. Как накатит на нее эта... болезнь-то, так и начинает она Светланке внушать. «Вот помру я, узнаешь тогда, как без матери жить. Все тогда вспомнишь, как останешься одна посреди чужих людей...»

Иной раз, поверьте, даже слушать жутко. «Лучше бы,— говорит,— я тебя с собой рядом в могилу уложила... някому ты, кроме меня, не нужна... всем ты чужая, лишняя... обуза тяжелая. Ребенка только родная мать может любить. Чужого ребенка люди из милости, из жалости терпят. И все это — притворство».

Для нее, понимаешь, все люди чужие были. Больной человек, что с нее возьмешь? А Светлану, я так понимаю, придется всю исподволь, тихоно к людям приучать. И к себе тоже, чтобы забыла она материнские внушения, перестала им верить. Ну, конечно, терпения вам много потребуется... Особенно вам, Александру Николаевичу, как матери. Потому что обходиться с ней надо только лаской...

Лаской... Если бы она ласку-то принимала... Что она ни отцом, ни матерью их не называет, это ничего. Бывает ведь так: осиротеет ребенок, а его старшая, взрослая сестра на воспитание примет.

Вот и Светка, пусть бы росла вместо младшей сестренки. Разве плохо, когда в семье большая девочка есть? Аленку когда еще дождешься, а с этой и сейчас уже можно было бы и поговорить, и посоветоваться, и посмеяться.

Вполне возможно, что и подлюблила бы ее Шура в конце концов. Все-таки Пашина кровь... А может быть, она такая, потому что чувствует Пашино к ней отношение? Паши-то ведь и ней совершенно бесчувственный. Не может он никак осознать, что она ему кровная дочь. Умом принимает, а сердцем привязаться не может. А ребята, они ведь чуткие на этот счет. Неужели она понимает, что взял он ее только из-за совести... поневоле? Выходит, правильно ей мать-то внушала, чтобы не верила она никому?

Неправда! Была бы она, как все дети... И Паши бы ее полюбил. И не стала бы она для нас тяжелой обузой. Из-за проклятого ее характера вся наша семья может прахом пойти. Сколько же такое можно выносить... скрывать от людей, прикидываться... Закусив губу, чтобы не дать воли слезам, Шура плотно закрывает глаза. Перед ней, словно на экране немого кино, медленно возникает смуглая, тупая, безглазая маска. Лучше бы капризничала... не слушалась... орала бы... Ну, положим, если она заорет, все соседи сбегутся... Полянка говорит, что и так в народе уже болтают: отчего это ребенок такой забитый? Отец по неделе дома не бывает, а матека какая вера? Матека... Из школы два раза уже приходили, и председатель женского совета Ирина Антоновна, как встретит, все только про нее выпрашивает. Ну, конечно, не у матери родной ребенок живет — у матеки...

Вот скажут люди «Несчастный ребенок, и отец тоже, — скажут, — несчастный... Принял сиротку, понадеялся на жену, а она для ребенка обернулась не матерью, а матекой...» Разве можно такому верить, люди скажут, чтобы к ребенку подхода не найти... Обычно, слушая бабы пересуды, Шура только посмеивалась. На сплетни ей наплевать. А вот суда людского она боится. И не из-за себя, а из-за Павла.

А вдруг Паши вызовут? С такими вот семейными делами в партком вызывают и Алексею Ивановичу. Господи! Вот позорище-то, вот обида для Паши будет! Он из-за этой своей дурацкой работы вроде слепой, не видит, что у него под носом в семье делается, не догадывается, что из-за милой доченьки про нас люди говорят. Неужели же он не видит, каково мне с ней приходится, как трудно сдерживать-то себя?

Иной раз в глазах даже потемнеет, затрясет всю, а ты все притворишь, улыбаешься, все

подход этот самый и ней ищешь. Ну что ей нужно?! Так вот схватила бы ее за плечи, трясла бы, трясла: «Ну скажи же, уродушка ты несчастная, чего тебе не хватает? Что ты от нас хочешь?!»

Обливаясь слезами, Шура стиснула в зубах уголок простыни и уткнулась лицом в колени. Не хватало еще только ребят своим ревом перебудить.

В школу Шура снарядила Светку по всем правилам. Форма шерстяная, коричневая, с кружевным воротничком, фартучки с крылышками. Пальто осеннее новенькое и шапочка к нему под цвет. Портфельчик норичевый, со всеми положенными принадлежностями. Все последние дни Шура очень переживала: как Светлана поведет себя в школе? Тем более, что накануне пришлось объяснить ей, что фамилия у нее теперь папина и ей нужно отклоняться, когда учительница Людмила Яковлевна скажет: «Олеванцева Света, отвечай урок!»

Светка не возразила, не заплакала. Но до чего же худенькая, до чего сиротливо поныкшая сидела она вечером в своем углу! И Шуре было очень не по себе. Словно это она осиротела, обездолила человека, а теперь вот еще и последнее, фамилию мамину, отобрала... Под первое сентября Шура уснула только перед самым рассветом. Против ожидания Светлана в школе держалась совсем неплохо. Голова у нее почти не загибалась, и смотрела она не на свои ботинки, а на комсомольский значок, красиво алеющий на белой блузке Людмилы Яковлевны.

А когда Людмила Яковлевна сказала: «Олеванцева Света, подойди ко мне!» — она отошла от Шуры и спокойно стала в паре с Томкой Ушаковой.

У Шуры немощно отлегло от сердца. Такая серьезная, смугленькая, с белыми капроновыми лентами в косах, стояла Светка за линей.

А когда их строем повели в класс, она оглянулась и впервые, хотя и через плечо, взглянула Шуре в лицо.

С первых же дней Светлана начала таскать из школы один пятерик. Уже полностью овладев умением разговаривать со Светкой, Шура без труда узнавала о ее успехах.

— Пять? — спрашивала она весело, встречая Светку из школы.

— Да,— тихо отвечала Светка, чуть-чуть сморщившись.

- По чтению?
- Не...
- По арифметике?
- Да...
- Устно?
- Не...
- Письменно?

Светка кивала и, раскрыв тетрадку, показывала толстую красную пятерку.

Несмотря на частые дожди, с уборкой справились неплохо. И хлебосдачу кончили первыми в районе. Урожай на круг получился не таким плохим, как ожидали. Теперь даже самые отпетые маловеры на опыте убедились, что при хорошей агротехнике и засуха не такой уж страшный враг.

Под конец страды установились ясные, погожие дни, и держались они, пока народ полностью не ушел в поле со всеми осенними работами. Даже капусту и ту успели снять по сухой погоде.

Настроение у механизаторов было приятное. Словно после трудного многомесячного сражения, возвращались они на отдых, на зимние квартиры.

Павел тоже вроде с фронта домой пришел. Приятно расслабленный после бани и сытного ужина, завалился на тахту и, дремотно пурясь на мерцающий в полумраке экран телевизора, блаженно пригрозил.

— Так вот и буду лежать, пока не отсплюсь. Встану, поем и опять на боковую... Но благодушного настроения хватило ненадолго.

Еще с тех летних дней, когда он привез Светку в свой дом, Павел почувствовал, что товарищи присматриваются к нему с

любопытством и уважением. Словно примеряют его поступок к себе: а смог бы и я так-то вот открыто признать свой грех — назвать себя отцом и принять в свою семью совершенно чужого мне до сих пор ребенка?

Нередко даже малознакомые люди доброжелательно спрашивали его о новой дочке, и на все вопросы Павел неизменно отвечал Шуриними словами: «Ничего. Привыкает поменьше».

Отвечал уверенно, с достоинством, он не сомневался, что Светка действительно поменьше привыкает.

И вот теперь оказалось достаточным всего несколько дней побыть дома, чтобы понять. Светлана в его семье как была, так и осталась чужой. Шли дни, а она ни разу не подняла на него глаз, ни разу никак не назвала его. Там и жил он рядом с дочерью — ни папа, ни дядя, ни Павел Егорович...

И сам Павел чувствовал себя подле нее скованно и неловко. Он не знал, о чем и как с ней говорить. Не мог же он разговаривать с ней по-шуркиному: лопотать, смеяться, не реагируя на ее глухое молчание, спрашивать и тут же на свои вопросы самому отвечать. На первых порах он еще пытался заставить ее разговариваться.

— Ну, как у тебя в школе дела? — спрашивал, стараясь насколько возможно смягчить свой глуховатый, неласковый голос.

Светлана низко опускала голову и шептала себе под мышку:

— Ничего...

— А как это понимать — ничего? — Павел через силу улыбался, чтобы подавить закипающее раздражение. — Хорошо или так себе? Середина наполовину?

— Хорошо... — еще тише выдавливали Светлана.

На этом беседу, собственно говоря, можно было бы считать исчерпанной, но Павел не сдавался:

— Слушай, Света, почему ты себя так ведешь? Ты же большая, должна бы, кажется, понимать, что если тебя спрашивают...

Он говорил, и ему самому было тошно и тоскливо слушать свой нудный, отечески-назидательный голос.

А Светка молчала и все круче загребала куды-то влево. В конце концов перед глазами Павла оказывалось ее правое высоко вздернутое плечо, ухо и часть щеки.

Иногда он с трудом сдерживал желание взять ее за это упрямое плечо, повернуть к себе лицом и сказать жестко:

— А ну, довольно кривляться, стань прямо, подними голову!

Но всегда в эту минуту рядом оказывалась Шура с каким-нибудь неотложным делом, или кто-то там срочно вызывал его на улицу... Или еще что-нибудь.

Особенно раздражала его Светка за столом.

Сидела, упершись подбородком в грудь, приткнув к губам ломоть хлеба, не то сокала тихонько край куска, не то по крошечкам незаметно откусывала от него.

Зачерпнув ложку щей, медленно тянула ее к губам и, беззвучно слюбнув, так же беззвучно опускала ложечку на стол.

— Светлана, почему ты суп не доедаешь? — спрашивает Павел, с трудом сдерживая раздражение. — Если не хочешь, так и скажи...

Светка еще ниже опускает голову, но тут вылинивается Шура:

— Ну, не хочешь и не надо... — Она ловко вытаскивает из-под носа Светки недодеданный суп и, раскладывая по тарелкам второе, с ходу начинает рассказывать очень смешную историю, как вчера у Варенцовых поросенок в старую погребушку завалился.

Первым из-за стола, отдуваясь, начинает выбираться Юрка.

— А спасибо где, сынок? — перебив Шуркин рассказ, останавливает его Павел.

— Да-а-а... — обиженно гудит Юрка. — А почему Светка никогда спасибо не говорит?

— А ты за Свету не беспокойся, ты за себя беспокойся, — ласково советует Шура. — Света привыкнет и будет говорить все, что нужно. Ладно, сынок, на здоровье, беги играй!

И она со смехом продолжает рассказывать, как толстая Варенцова сноха полезла за поросенком в погребушку, а потом и самое оттуда на веревках мужики вытаскивали.

Не выходя из смешной рассказ, Павел время от времени оныдывал Шуру хмурым, недоверчивым взглядом.

Откуда у нее это спокойствие, это терпение? Неужели ее и вправду несколько не трогает Светкино кособочье, глухая ее, упрямая немота? Все ей нипочем. Крутятся, похихатывают. Правильно, видно, мать-то определила: легонький умок.

Наступил день, когда, закончив работу, Павел задержался в мастерской просто так, без всякой надобности. Домой идти не хотелось... Перестало его тянуть домой. Уже несколько дней не Шура, не Светка не садились за стол, когда он приходил днем обедать.

— А мы уже покушали... — спокойно сообщала Шура, подавая ему тарелку аппетитных щей. — Света раньше приходит из школы, да и Юрка пробегается, есть просит...

Павел понял, что она Светку кормит отдельно от него, потому что при нем дочь не может есть, выходит из-за стола голодная.

И не стала больше Шура гнать его в воскресенье на дневной сеанс с ребятами в кино. Не ворчала, что никак он не соберется сделать ребятам катушку-ледянку в огороде.

Ссора получилась очень нехорошая. Слова было сказано немного, но все они были обидные и несправедливые.

— Не пойму я тебя, — раздеваясь поздним вечером в спальне, утрировано сказал Павел, — чему ты радуешься? Чего ты перед ней зубы скалешь? «Привыкает... привыкает...» Где же она привыкает? Чего ты хвалилась? Она тебя признавать не желает, а ты, знай, похихатываешь. Вот уж истинно: ни бревном, ни пестом не прошибешь...

Шура резко обернулась, губы у нее дрогнули, но плакать она не собиралась.

— Я, конечно, извинюсь, Павел Егорович... — ядовито усмехаясь, сказала она, бросив за спину тяжелую косу. — Не пойму я глупым своим умишком: на кого это вы рычать задумали? — Она прищурилась язвительно, но вдруг, вся залившись гневным румянцем, шагнула к нему почти вплотную: — Может быть, это я ее в девках нагуляла, а теперь вот привела да тебе на шею посадила? Получай подарок, дорогой муженек, расплачивайся за мои старые грехи. Воспитывай моего найденыша, а я посмотрю, что у тебя получится, какой ты есть воспитатель, годишься ли в отцы моей доченьке?

А сам ты кто? Дядя чужой или отец? Ты хоть раз спросил: каково мне с ней? Посоветовал мне, помог чем-нибудь? Ты, месяц не прошло, на стенку от нее полез, а я скоро полгода мучаюсь.

Меня, видишь ли, она не признает, а тебя признает она за отца? И много ли сделал ты, чтоб она в тебе отца признала? Чем ты к ней заботу свою проявил? В кино с детьми сходить и то не допросишься. Сколько раз просила: сделай ребятам катушку.

И неправда, что она несколько не привыкает. Это при тебе она не только есть, а даже шевелиться не может... Ничего ты не понимаешь! Так уж хоть не лезь, не мешай мне, не лмай того, что сделано... Разве я виновата, что она такая?!

— И я не виноват... Внушила ей мать черт те что... Неужели ты не понимаешь... Она же ненавидит нас... — утрировано буркнул Павел, отвернувшись к стене.

Мысль эта, неотступная, неотвязная, не давала Павлу покоя. Что могла Наташа внушить ребенку? Как такую маленькую научила ненавидеть отца? За что? Снова начинал Павел ворошить, перетряхивать прошлое. Нужно было в конце концов доказать, что нет его вины перед ней, что она самавольно повернула не только свою, но Светкину и его судьбу куда ей вздумалось.



...В Покровку Павла направляли трактористом сразу после окончания межрайонной школы механизации. Это теперь в Покровском и клуб новый с кинобудкой — картины через день показывают. — в школа, и магазин, как игрушечка. А тогда только и было, что старая колхозная контора да почтовое отделение в пятистенном домишке.

Завернув как-то на почту за конвертом, Павел очень обрадовался, увидев в углу, подле окна, небольшую витринку с книжками.

Когда случалось попутье, он брал книги в сельской библиотеке на центральной усадьбе, но такое попутье выпадало не часто, и временами, бывало, хоть волком вой от тоски. И взвоешь, если читать нечего.

А тут надо же, такое удобство: зайдя на почту и купи себе книжку или журнал, какой на тебя глядит, а с получишь и на две и на три книги можно раскошелиться.

На квартире Павел стоял у бригадира Исаева. Семья была небольшая, трезвая, но очень уж все любил поговорить. А на почте было всегда тихо, никто не шумел, не вязался с пустяковыми вопросами или разговорами, слушать которые было совершенно неинтересно.

В выходной день Павел являлся на почту, как на дежурство, иногда сразу после завтрака. Долго выбирал на витрине самую хорошую книгу, а выбрав, платил за нее почтальонке деньги и закладывал новополученную за ремень.

Потом снимал с витрины свежий журнал и усаживался бочком на подоконнике, чтобы не занимать единственного табурета, стоящего у стола для клиентов. И сидел, пока не начинало от голода бурчать в животе. Однажды он пришел после обеда. Взял с витрины журнал и позабыл обо всем на свете. Давно закончился у Наташи рабочий день, давно уже закрыла она входную дверь на крючок, а он все сидел, согнувшись на подоконнике. А когда она негромко оклинула его из-за своего барьера, он, словно спросоной, поднял голову. И встретил ее взгляд, внимательный и дружелюбный. Оказывалось, что она, эта худая и всегда такая неласковая почтальонка, умеет улыбаться.

— Очень уж ты много денег на книги тратишь. — Голос у нее был глуховатый, но доброжелательный и приятный. — Ты же молодой, тебе одеваться нужно хорошо. Ты можешь брать книги у меня. Она открыла в барьере дверцу. — Иди выбери, какие нравятся. Прочитаешь — приходи сменять. Тебе надолго хватит. У меня их больше ста штук.

Квартира у нее была казенная, тут же, при почте. Небольшая комнатка с сенцами и отдельным ходом во двор. Комната казалась полупустой: узенькая железная кровать, небольшой стол в простенке, два стула, кое-какая посуда на кухонной полке. И книги. Везде книги: на столе, на подоконнике, на стульях.

— Вот это все мое, — можешь брать их домой, а это казенные, для продажи, их можешь здесь читать.

В этом тихом углу Павел привык к удивлению быстро. Уютно потрескивают в печурке дрова, на плите, пофыркивая носком, закипает чайник. С журналом в руках прикорнула на кровати Наташа, а Павел с книгой вольготно расположился на полушубке перед печкой.

В мирной тишине, в приятном молчании проводили они длиннейшие зимние вечера. Намолчавшись и начитавшись до отвала, усаживались пить чай.

Говорили больше о книгах, о прочитанном. Иногда Наташа читала на память стихи, знала она их великое множество. Раньше Павел не то чтобы не любил стихов, а просто как-то не замечал их.

Мне грустно и легко.
Печаль моя светла...

Наташа произносит эти слова тихо и как-то очень просто, а у Павла холодеет в груди, и ему никак не верится, что это тот самый Пушкин, которого они «проходили» в школе и из которого ему не запомнилось ни одной строчки.

Наташу он называл на «вы», и ни разу ему не пришло в голову, что она хотя и некрасивая и немолодеющая, но все же девушка. И одинокая. А он, холостой парень, ходит к ней и часами возвращается от нее в ночь-полночь.

О том, что Наташино имя треплет беспощадная деревенская сплетня, Павел узнал

от того же Мельникова Николая Михеевича, работавшего в те времена в Покровской куз-

Наташу Мельниковы знали еще по детскому дому, жалели ее и уважали за строгий характер и правильное поведение. После серьезного мужского разговора с Николаем Михеевичем Павел решил, что надо раз и навсегда забыть на почту дорогу. Но оказалось, что это совсем не так просто сделать. Четыре дня он все же воздерживался, торчал по вечерам в старом, полутемном клубе или сидел дома, играл со стариками в подкидного, пробовал побольше спать.

А в воскресенье, едва дождавшись сумерек, крадучись, задаями, огородами, пробрался в почтовый двор и постучал в Наташино окно.

— Глупый ты человек, Павлик, — вздохнула Наташа, закрывая за ним дверь. — Ну какое мне до них дело? Замуж я за тебя не собираюсь, потому что старше я тебя на целых восемь лет и здоровье у меня слабое... какая я жена? А кто ко мне ходит и с кем я дружу, до этого никому никакого дела нет. Конечно, если ты боишься свою репутацию подорвать, тогда не ходи, а о моей репутации можешь не беспокоиться. И не вздумай заступаться за меня: я сама за себя сумею постоять. Об одном прошу: хочешь ко мне ходить — ходи открыто, не прячься, не крадись, как вор.

Вот как она тогда рассуждала.

А ему в ту пору только пошел двадцать первый год.

И позднее, когда они сошлись, Наташа ни от кого не таилась, не стеснялась, что теперь вот действительно не зря к ней ходил Павлик-тракторист.

В деревне ее, конечно, сильно не одобряли потому, что очень уж они были неровны, но в глаза осуждать Наташу никто не осмеливался, да и Павел был не той породы, чтобы можно было над ним безнаказанно зубоскалить или вязаться к нему с советами да уговорами.

А потом Павла перевели в мастерские на Центральную усадьбу.

Первое время он очень скучал, в выходной старался попасть в Покровское, но один раз даже пешком ходил...

Но подошла посевная, и до конца уборочной он смог заглядывать в Покровское от случая к случаю. И, видимо, за это время они начали друг от друга отвыкать, а может быть, Павел стал стесняться, потому что хотя о женитбе и думать еще не думал, но Шурка к тому времени уже основательно его захоронивала.

И Наташа встречала его все холоднее и отчужденнее.

В последний раз он только постоял с ней на почтовом крыльце. Она даже и зайти его не пригласила. Сказалась больно, и вид у нее, правда, был очень нехороший.

Теперь-то Павел знал, что она в это время была на пятом месяце и уже собиралась с Мельниковыми и отъезду.

Но тогда о беременности ее никто не знал, даже Марине Андреевне она призналась, когда они уже были на Севере.

Конечно, в Шурку он тогда здорово врезался, но скажи Наташа честно о беременности — и он женился бы без единого слова. И Шурку бы оставил, потому что с Шуркой он до женитбы ничего себе не позволял...

Да разве не предлагал он Наташе расписаться, когда о ребенке еще и поминку не было? А она усмехалась.

— Нет, уж лучше не надо. Чтобы ты возненавидел меня за то, что жизнь твою сгубила, молодость твою заела? Через десять лет мне под сорок будет, а ты еще только-только в силу входить начнешь...

Вот как она тогда рассуждала. Здорово, вообще-то говоря, рассуждала.

Так а что же через Светку казнят она его теперь? За то, что не могла увести дочь с собой в могилу? За то, что досталась ее дочь... сопернице?

Так разве в Шурке или в нем дело? Светке жить надо. А как она будет жить среди людей с этанким... кособоким характером?

Окончание следует.

Игорь ПОСТУПАЛЬСКИЙ

Крымские строчки

КОШКА

1

Приблизжусь к Симензу с моря
я...

Кошкой называется гора.
Не гора, а древняя история,
наше таежское вчера!
Каменные ящики расставлены,
давний человек их высекал...
Пусть напополам в землю

гроб подчас не виден между скал,
пусть в сомкнутых тягостных

спору с насельниками ведут...
Как и прежде, плещет море

Черное,
как и прежде, обитает тут!

II

Есть высокий смысл, есть
кратких человеческих судеб
в том, что высется на Кошке

вовсе не похожие на склеп,
что обсерватория построена
там, где множество веков назад
древние охотники и воины
устраивали к небу острый взгляд.
И, когда я направляю туловище
телескопа к звездной вышине,
все упорство предка узкозубого
странно пробуждается во мне...

В АЛУШТЕ

Вот и море: вдали — голубое,
с белоснежной пеной... а тут
грязно-желтые волны прибоя
с мокрой галькою распрягу ведут.
Шум автобуса у ресторана,
скавер над пляжем... а вверх

поглядывай —
башня времени Юстиниана
выпирает из хаоса крыш.
Алустон! Или вспомнится имя,
что иначе звучало в былом!
...Только ветер свистит

наводимый,
только носится пыль над бугром!

Леон ЛЕРМАН

Дар солнца

...

Мои яблоки сочные
Заливают мне горло
Осенним вином.
От блестящего яблока
Откусишь кусочек —
Прикусишь солнца почувствуешь в нем.
Глянь, как любят его
Зеленые листья,
Как они к нему ластятся,
Жмутся, ласкаются,
Эти листочки.
И веселые зори

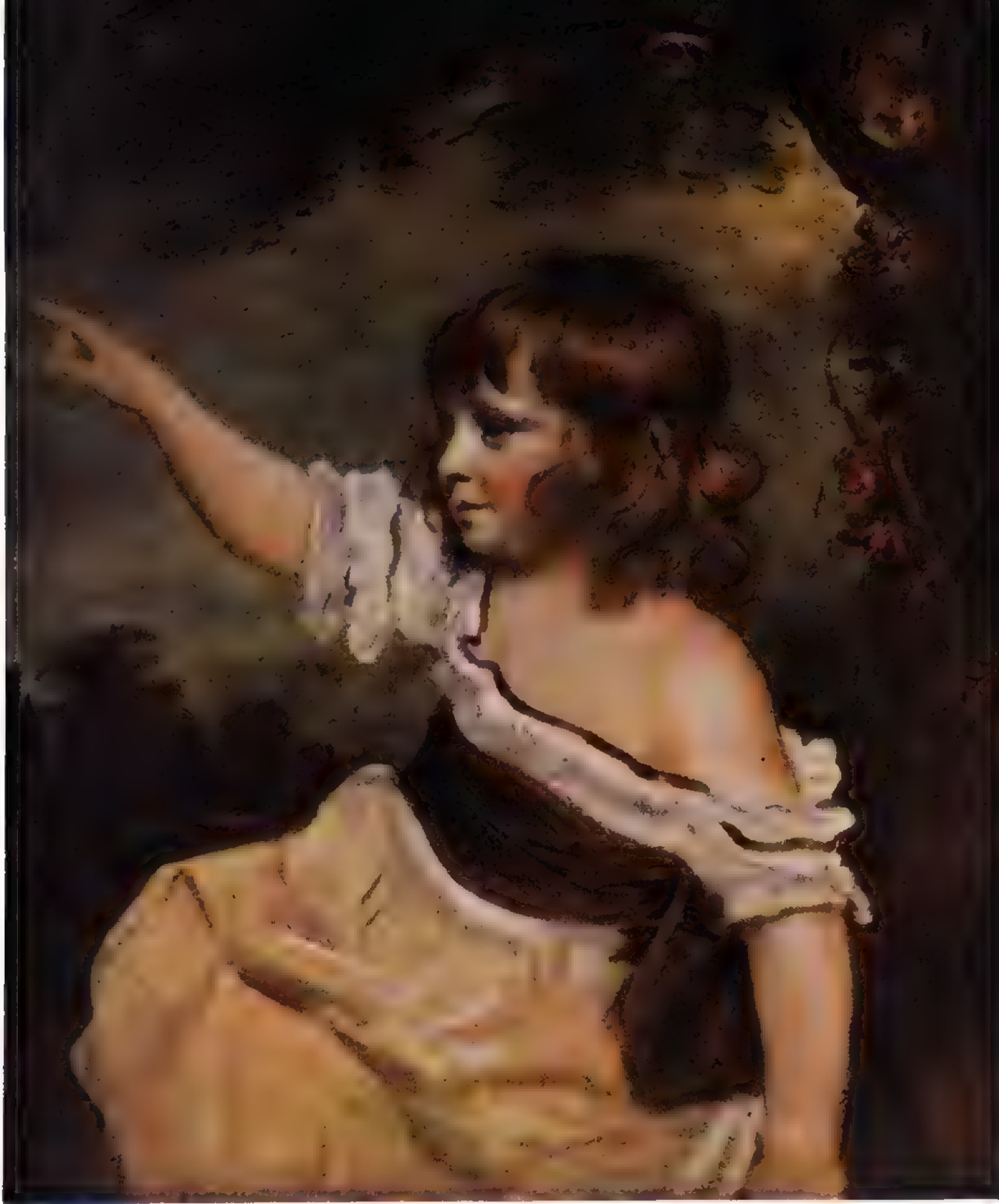
Тонкою кистью
Красят в цвет свой его глядевшие щечки.
Пьет азакляб мое яблоко
Солнца светлые соки,
Для меня, для тебя и для всех
Накапливает их впрок.
Разве в жилах моих
Не бушуют
Те же потоки,
Не течет этот солнечный сон?
Я сумел подстеречь
Миг рождения яблока.
Словно выстрел — его золотое начало.
Оно вышло внезапно
Из маленькой завязи.
И зеленая ветка
На ладони его закачала.
И как все на земле,
Оно будет расти, тяжелесть.
И потом его наземь уронит
Зеленая ветвь.
Мои яблоки сочные
Заливают мне горло
Осенним вином.
От блестящего яблока
Откусишь кусочек —
Сладость солнца почувствуешь в нем.

Перевел с еврейского
Д. Самойлов.

Я НЕ ЗНАЮ ДОРОЖЕ ПОДАРКА

Не тадал и не думал об этом,
не предвидел подобных чудес,
что я стану таежным поэтом,
лесоводом, любившимся в лес,
что вернейшим певцом его стану,
что в годину моих неудач
исцелит мою жгучую рану
тот косматый лесной бородач...
Невозможное стало возможным:
по запутанным тропам таежным
меня песня свободно ведет.
Солнцам пахнут смолистые соки,
и сияет над лесом высокий
голубой, золотой небосвод.
Я в лесном этом царстве, как дома.
Все мне дорого здесь и знакомо
в необъятном зеленом краю:
и деревья и сопки рязные...
И неведомый голос судьбы я
в шуме леса ночью узнаю.
Понимаю тебя, понимаю!
Вот ветвями ты тлешься к мне
в ледяном одеянии пурги.
Сквозь метель, сквозь январскую стужу
я дыхание твоё обнаружу
и приду на твой зов: «Помоги!»
О, здесь нужно не только искусство!
Здесь нужны еще добрые чувства,
чтобы вдруг горожанин-поэт
стал таежному лесу желанен...
(Мне казалось порой, что я ранен,
когда ветви глядел короид
сердце билось в тревоге и в гневе,
когда буря ломала деревья.
Вместе с лесом я осенью дрог...)
Но, оставшись непобедимым,
я сушил мои волосы дымом,
от тоски мою песню сберег...
Ты меня приобщил к своей силе!
Сколько бед мы с тобой выносили,
лес — товарищ мой, брат мой родной!
Всем твоей я обязан подмоги.
И на жизненной трудной дороге
до конца твоя сила — со мной!
Ах, вовек не дождался б весны я,
если б в сердце мое не вошел
те целебные соки лесные —
соки нашей родимой земли.
Я не знаю дорожке подарка!
И пока не угаснет мой взор,
мне светить будет ярко и жарко
негасимый таежный костер.
На любой крутизне или в долине —
ничего не страшусь я огня,
принимаю благодарность судьбы.
И сейчас, эту песню слагая,
лес мой добрый, тайга дорогая,
сердцем вновь припадаю к тебе!

Перевел Леон Гинзбург.



Джошуа Рейнолдс. 1723—1792. ПОРТРЕТ ФРЕНСИСА ДЖОРДАНА ХОРА

Париж. Лувр



Ричард Паркс Бонингтон. 1801 2—1828. СТАРАЯ ГУВЕРНАНТКА

Перелет Рио-де-Жанейро — Лима — Богота — Панама мы совершили 12 октября — в день открытия Америки, «день Колумба». На страницах газет и журналов снова разгорелись страсти о том, кто же все-таки открыл Америку.

Читая и просматривая газеты, пассажиры коротали время. Каких только точек зрения не высказывали газеты! Писали, например, что задолго до великого генуэзского мореплавателя в Америке побывали викинги. Ссылались на найденную в швейцарском городе Базеле старинную карту, нарисованную в 1440 году. С этой картой гринландские мореходы, сыновья Эрика Рыжого, будто достигли берегов сказочной земли.

На аэродроме в Лиме мы получили новые газеты и журналы. Изданный в Мадриде журнал «Испанский мир» был также посвящен дню Америки. На его страницах никто не сомневался в том, что именно каравеллы Колумба первыми подошли к Багамским островам. Бросалось в глаза другое: некоторые авторы пытались развенчать легенды о тех несметных богатствах, которые Испания выкачала из Латинской Америки в свое время.

При этом досталось даже самому Христофору Колумбу. Его, оказывается, «настолько околдовали истории о драгоценностях и крышках из чистого золота, что он так до конца и не смог увидеть открытую им Америку в ее настоящем свете, увидеть ее неприкрытую реальность».

Автор статьи Гастор Бакеро оказался непоследовательным. Он тут же признал, что открытие целого полушария обошлось Испании при переводе на сегодняшний курс всего лишь в 11 тысяч долларов. «Никогда в истории, — пишет он, — не приобреталось столь большое хозяйство, столь колоссальная латифундия за столь ничтожную сумму».

Встречи на панамской земле

— Вы русские? — спросил один из служащих аэропорта Тукумен. — Вас встречают на другой платформе.

И буквально через минуту Генеральный директор ТАСС Дмитрий Горюнов, радиокомментатор Хуан Кобо и автор этих строк оказались в объятиях панамских коллег. Среди них я увидел элегантную, веселую Мани Кореа, Монсе-са Торрихосу и Оресте Кобредо. Они недавно были гостями советских журналистов.

— Добро пожаловать! Милости просим в Панаму!..

Хочется сказать спасибо всем журналистам Панамы, но особенно М. Кореа, М. Торрихосу и О. Кобредо. «Три добрых либерала, три католика, как окрестила их пресса, сделали многое, чтобы вызвать у читателей огромный интерес к нашей стране. Их честные, правдивые корреспонденции, очерки и репортажи о поездке по Советскому Союзу обошли газеты, звучали по радио, передавались по телевидению.

Особенно тепло были приняты материалы Монсе-са Торрихоса, опубликованные в буржуазной газете «Критика». На ежегодном конкурсе, который проводится синдикатом журналистов, ему единодушно присудили два первые

премии: за репортаж «20 дней в Советском Союзе» и за очерк «Советский калейдоскоп». Член жюри этого конкурса, ректор католического университета «Санта-Мерия» священник Бенхамин Айе-чу сказал: «Советский калейдоскоп» написан ясным и простым языком, правдив и увлекателен. Эти его качества заставляли нас внимательно вчитываться в описание жизни в Советском Союзе, обычаев и пейзажей этой страны, обстановки в ней».

Такого рода отзывы, в их было немало, ярко отражают растущие симпатии, интерес панамцев к Советской стране.

Панама — одна из самых маленьких по населению стран континента. Многие морские державы пытались завладеть узкой по-

лоской территории у одного из важнейших в мире торговых путей. Но наиболее ловкими и коварными оказались американцы. В 1903 году США приобрели «вечное право на использование, оккупацию и контроль над зоной... шириной по 5 миль на каждой стороне канала». Так появилась колония США на Панамском перешейке.

В витринах выставлены японские и индийские изделия. Много американских товаров. Но большинство магазинов без покупателей.

— У панамцев не хватает денег, чтобы заходить сюда, в американцы приобретают все в своих лавках. Товары для них ввозят без пошлин.

Мы остановились на площади около монумента с надписью: «Только через демократию можно добиться свободы».

Панамский журналист, как бы угадывая наши мысли, сказал:

— Чтобы быть свободными, нам нужно обрести национальную независимость и единую родину. Вот посмотрите слева. Это — здания Национальной ассамблеи. Напротив нашего парламента развеза-

ны. Замертво пал юноша Ассенио Аросемана.

Пролитая кровь вызвала гнев панамцев. Несколько перевернутых автомашин у стены зоны обозначили баррикаду. Над ней подняли национальное знамя. Власть зоны канала вывели на улицы войска. Танки и бронемашин заняли всю авеню Кеннеди. Пушки и пулеметы были наведены на здание Национальной ассамблеи. Они вели ураганный огонь по улицам и зданиям, где находились тысячи горожан. Из пулеметов стреляли по двум юношам, засевшим на крыше парламента. В эти дни был убит 21 житель Панамы и ранено около 500.

Следы зверской расправы и поныне сохранились на тротуарах, на стенах зданий, сожженных и

НЕПОКОРЕННАЯ ПАНАМА

В. ЧЕРНЫШЕВ

лоской территории у одного из важнейших в мире торговых путей. Но наиболее ловкими и коварными оказались американцы. В 1903 году США приобрели «вечное право на использование, оккупацию и контроль над зоной... шириной по 5 миль на каждой стороне канала». Так появилась колония США на Панамском перешейке.

Плодородная земля Панамы щедро родит бананы, апельсины, кофе, какао, сахарный тростник. Но все достается зеленому спруту — американской «Юнайтед фрут компани», бухты и заливы полны рыбы и креветок. Название страны — Панама — означает «обилие рыбы». В Панамском заливе установлено 20 мировых рекордов по рыбной ловле. Но добытая рыба вместе с креветками доставляется в США.

— Что же остается тем, кто выращивает фрукты, ловит рыбу, строит здания, создает своим трудом все богатство? — не раз спрашивали мы журналистов.

— Крохи, и вы убедитесь в этом сами, — ответил Борис Морено, сопровождавший нас.

Шумная, многолюдная торговая авенюда Сентраль протянулась на километры. По обе стороны — кафе и закусочные, откуда вырывается аромат жареных бананов.

ются два флага — панамский и США. А на холме гостиница «Тиволи» — уже другое государство. Улица, ведущая к гостинице, огорожена металлической решеткой. Местами тянется бетонная стена.

— Железом и бетоном разгорожена на две части наша столица, — говорит журналист. — Вся страна разрезана зоной канала. Эта трагедия началась шестьдесят два года назад. Отрезанная территория города перимеклана и называется Бальбоа. И вот одна сторона улицы иностранная, другая — наша.

Наше внимание привлекли стены парламента, покрытые крупными оспинами, облепленными красными кружками.

— Это следы пули, — пояснил Борис Морено. — В январе 1964 года здесь произошло массовое убийство мирных жителей.

Началось все так. У одного из школьных зданий американцы подняли свой флаг, «забыли» вывесить панамское знамя. Это была провокация. А когда группа юношей и девушек — панамцев попросила у властей зоны разрешения исполнить около здания гимн и поднять национальный флаг, на них набросились агенты американской военной полиции. Они сорвали панамское знамя. Раздались выстре-

разрушенных. Каждая пробитая, каждая падь земли, обгаренная кровью патриотов, облеплены теперь красными кружками. Их много, этих свидетелей насprovоцированной агрессии.

Авенюда Кеннеди, где с особой жестокостью орудовали американские убийцы, в народе зовется теперь авенюдой Мучеников.

Кровавые январские события американцы называли «оплавлением из-за флага». В действительности это была настоящая война. Панама разорвала дипломатические отношения с Вашингтоном. Совет Безопасности разбирал жалобу на агрессию.

— За сутки, — говорил нам университетский профессор, — мы поняли и узнали больше, чем за десятилетия.

За стеной оккупации

На панамском гербе изображен канал и написано: «На благо мира». Но благами пользуются лишь Соединенные Штаты Америки. Канал обеспечивает им 100 миллионов долларов в год чистого дохода. В виде подачки Панама выплачивает «за аренду» два миллиона. А сколько заграбуют американцы на беспощадном ввозе в зону канала товаров, осо-

бенно висок и других спиртных напитков!

Панамцы считаются в зоне людьми низшего сорта. Их держат на тяжелой черной работе. Американский специалист получает по восемь долларов в час, панамец — в двадцать раз меньше.

Зона канала превращена в военную крепость. Здесь расположены аэродромы, ракетные установки. Некоторые форты — центры подготовки шпионов и диверсантов. В печати не раз появлялись сообщения, что там солдаты и офицеры обучают тактике войны в джунглях и уличным боям. Отсюда направляются парашютисты во Вьетнам. Здесь же готовят кадры для так называемых межамериканских сил. Они проходят курс «борьбы с беспорядками», их учат пытать и истязать патриотов.

Возвращаясь из зоны, я просматривал газету «Панама — Американа». Нижне заголовок бросался в глаза фразой, взятой в рамку: «Независимая». Распространяет правду, которую другие скрывают. Газета как газета. Она, как и все другие, контролируется шестью богатейшими семьями страны. Все полосы заполнены материалами американских агентств.

В газете опубликованы любопытные фотографии. На них показано, как в одной из школ, расположенной в зоне канала, конспираторы из США обучают солдат преодолевать зараженную местность, выбрасываясь с парашютом над лесными массивами.

— Они все время держат против нас палец на пулеметной гашетке, — сказал сопровождавший нас оператор телевидения. — Мир у нас не будет, пока не будет признано наше право на канал, пока из Панамы не уйдет последний американский солдат.

Американская пропаганда запугивает, пытается доказать, что уход США был бы равнозначен катастрофе для Панамы. Пускается в ход старая басня: канал не может пропускать большие корабли и слишком узким. Появляются сообщения о возможной постройке нового канала в другом месте.

Многие месяцы ведутся переговоры между США и Панамой о канале. Панамские представители не раз перетасовывались: неуступчивых заменяли болееговорчивыми. Доходили травоядные слухи, что наряду с официальными переговорами ведутся тайные. В канун годовщины массового убийства заговорили о прогрессе «вашиingtonских переговоров». Но никакого просвета не было. И обмануть никого не удалось. Тысячи студентов и жителей города 9 января 1965 года прошли по улицам и площадям, обливая кровью в 1964 году. Они сожгли американский флаг и предупредили, что не позволят подписать никаких соглашений, если они не предусматривают уничтожения конвенции 1903 года.

В сентябре появилось долгожданное совместное заявление Роблеса — Джонсона. Два президента налагали условия для дальнейшего переговоров. Джонсон, кажется, согласен сделать уступки «сверху» и заменить старую конвенцию. Но тут же навязывается заключение трех новых договоров. Первый связан с существованием канала. Второй — соглашение о военных

базах и статусе американских войск в Панаме. И третий — о строительстве и эксплуатации нового канала на уровне моря.

Декларация двух президентов вызвала новую бурю протестов. Видные ученые, публицисты, адвокаты, дипломаты, политические деятели справедливо отмечали, что уступки США ограничиваются лишь тем, что сами американцы

Панама бурлит и поныне. В студенческих аудиториях, на массовых митингах проходят дискуссии. Тысячи людей устраивают манифестации против декларации Роблеса — Джонсона. Мы были очевидцами феерических шествий молодежи по площадям и улицам столицы. Нам довелось присутствовать в университете, где две тысячи студентов с пристрастием допрашивали участников «вашиingtonских переговоров». Каждая попытка опровергнуть декларацию вызвала взрыв негодования. Люди требовали:

— Отмена конвенции 1903 года — да! Военный договор — нет!

Придет конец эпохе трагедии!

Незгоды закаляли трудолюбивых, честных панамцев, сделали их еще более упорными.

Дважды мы беседовали с ректором университета профессором Бернардо Ломбардо. Три десятилетия существует эта высшая национальная школа. И все годы он пролегал в ее стенах. Студенты видят в нем своего любимого преподавателя и руководителя.

— Мы должны, — говорит Бернардо Ломбардо, — воспитать из нашей молодежи образованных, деятельных, патристически настроенных юношей и девушек, готовых к борьбе за интересы родины.

Такой же верой в молодежь, в ее способности проникнута донья Люсия Согардарес. Ей первой удалось доказать, что панамская женщина может учиться наравне с мужчиной и стать врачом. Теперь Люсия Согардарес — ведущий медик страны, всеми уважаемый руководитель кафедры в университете.

Во время осмотра национального госпиталя нас познакомили с Родриго Морено. Ему 35 лет. Был министром здравоохранения. Теперь он главный врач госпиталя. Морено проврал нас по всем этажам девятиэтажного красивого здания, показал кабинеты, оборудованные по последнему слову техники, рассказал о сложных операциях, которые проводятся здесь. И с гордостью заметил:

— Все, что вы видели, создано руками панамцев, на средства панамцев. Все врачи и техники здесь — тоже панамцы.

Главный врач не преувеличивает значения того, что сделано. В стране все еще не хватает больницы и медицинского персонала. На десять тысяч жителей приходится пока всего 4 врача и 7 медсестер.

Наши встречи с горожанами — студентами, врачами, учеными, журналистами — убеждали в одном: неодолимо их стремление к назревшим переменам. Об этом мечтают, это воспевают в песнях, за это борются.



Марсель Дюрнез ведет борьбу с Скомороховыми и В...

ЖАРКАЯ ЗИМА

В. ВЕНКТОРОВ

Фото А. БОЧИННИНА.



Морис Люро впереди.

Да, иначе не скажешь — зима у легкоатлетов выдалась поистине жаркой. Судите сами: вместо обычной долгой передышки до марта целая серия встреч, да еще международных. Турниры наподобие традиционного по четырем лыжным трамплинам. Только на сей раз вместо трамплинов лыжисты прыгают на наклонных трамплинах, Риги, Каунаса и Москвы. И вот половина этого турне перед вами.

За две недели четыре старта! Такого невиданного изобилия, видимо, наступало нечасто, потому что мы не увидели в Таллине ни одного из лучших прыгунов в высоту, ни знаменитых шестовиков. Результаты такой баржиности не замедлили сказаться: на пьедестал почета поднялись три французских мушкетера — барьерист Марсель Дюрнез, бегун на средние дистанции Морис Люро и шестовик Эрве д'Анносс, — а та...

высоту из Чехословакии Рудольф Блаудис. В Риге состав участников значительно пополнился, но надо сказать, что и там хозяевам не всегда удалось потеснить гостей. Снова, как и летом, мы смогли

Валерий Сиворцов на высоте 2 метра 16 сантиметров.





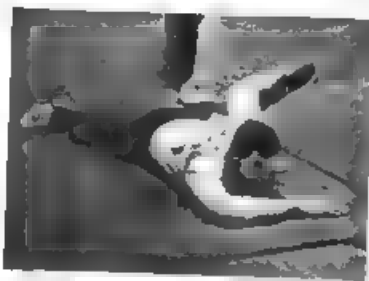
Прыгает Эрве д'Анкосс. ▶

А Л Е Г К О А Т Л Е Т О В

убедиться в том, что с богом у нас не все ладно. Особенно убедительно сумел это нам доказать Морис Люро. Удивительно широк скоростной диапазон этого прекрасного бегуна. Несмотря на высокий темп, у него всегда остается неприкосновенный и довольно солидный запас быстроты для последней прямой, на которой он мгновенно превращается из средневика в спринтера. Правда, два изюза бегуна — украинец Евгений Абонин и Янис Якубовас (Латвия) — дали жару французам, дважды вырывая у него инициативу в беге на одну милю. В конце концов они обошли его на финишной прямой, но особенно линовать нас не смущало: Люро не услышал гоним и решил, что у него в запасе еще один круг. Во всяком случае, на следующий день Морис Люро взял убедительный реванш в беге на километр.

Еще более убедительным было выступление на рижской дорожке барьериста Марселя Дюрнеза, который, так же как и в Таллине, завоевал первенство. А у него ведь соперниками оказались такие отличные бегуны, как Валентин Чистиков и Вячеслав Скомохов. Преподаватель физкультуры частной гимназии маленького французского городка в отличной спортивной форме и сочетает высокую скорость на старте с безупречной техникой преодоления барьеров.

Но гледам рижских соревнова-



Шведский прыгун Бу Юнссон на разминке.

Три тысячи метров позади. Г. Хлыстов, молодой рижский стайер, первый на финише.



ний, бесспорно, оказались прыгуны. Трех тысячах зрителей, заполнивших ряды нового, прекрасно оборудованного манежа, могло показаться, что у них над головой голубое летнее небо, а не крыша. Разве можно показывать такие результаты зимой? Оказывается, можно!

Первые заместители Валерия Брумелья чемпионы страны Андрей Хмарский и Валерий Скворцов на высоте 2 метра 10 сантиметров остались в стороне у планки. Шведы Чал-Оке Нильссон и Бу Юнссон, чехословацкий прыгун Рудольф Ваудис и все другие должны были перейти на места зрителей. И в результате Валерий второй установил свой личный рекорд, взяв высоту 2 метра 16 сантиметров. А на высоте 4 метра 80 сантиметров вынуждены были упрятать свои шесты в чехлы и все соперники Геннадий Близнацов и Игорь Фельд. Борьба этих двух прыгунов была поистине величественна, а исход ее говорит сам за себя: два неизменных соперника и верных друга взяли высоту 4 метра 90 сантиметров, установив новое всесоюзное достижение (предыдущее — 4 метра 88 сантиметров — принадлежало Близнацову).

Турне четырех манежей, в котором приняли участие спортсмены шести стран, — отличный подарок как легкоатлетам, так и зрителям. И надо надеяться, что под крышами наших зимних стадионов эти встречи станут традиционными.

Маленькие рижанки вручали победителям цветы.





ПОПРОШАЙКИ

Летом минувшего года в Целинном крае я наблюдал любопытные сценки. Каждый вечер из окрестных лесных чащоб в пансионат «Лесная Поляна», расположенный на берегу озера Боровое, приходили медведи. Как видите, между отдыхающими и лесными гостями установилась довольно тесная дружба.

А. ФЕДУЛОВ
Фото автора.

ЭМИР НА ПРОБЕ

Этого коня зовут Эмир. В благодарность за долгую службу в полиции его пригласили на прием в кабинет, который находился на третьем этаже, где Эмира ждало приятное угощение. Необычное чествование произошло недавно в городе Мнхове (Чехословакия).



ХОЧУ ИГРАТЬ, КАК ПЕЛЕ

Швейцарский спортивный клуб «Сион» имеет в составе своей футбольной команды одну женщину. Мадо, как прозвали ее футболисты, отлично бьет левой и правой ногой. Она мечтает играть, как Пеле.



мелочи

забавные

САПОГИ — ШАХМАТНАЯ ДОСКА

Сапоги, изображенные на снимке, выпущены в Западной Германии.



ВЕНЧАНИЕ НА КАНАТЕ

Перед вами на снимке запечатлен момент вступления в брачный союз молодой пары из западногерманского цирка «Трафар-Бенц». Рядом с ними священник, который поднялся по пожарной лестнице.



ЧЕРЕПАХИ НА БАЛТИКЕ

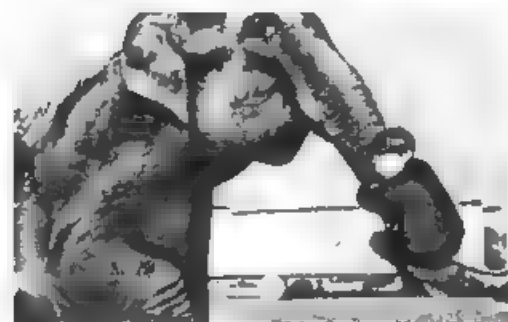
Редкостная добыча попала в сети датского рыбака Генке Занде — 350-килограммовая черепаха. Такой же сюрприз ожидал двух рыбаков из ГДР — Хайдена и Фенца, промышлявших, как и Генке, в Балтийском море. Они выловили черепаху с надетым панцирем, который весила четыре с половиной центнера.

ЧЕМПИОНКА МИРА ПО ВЯЗАНИЮ

Англичанка Гьюн Мэтьюман объявлена чемпионкой мира по ручному вязанию. За год она связала 49 свитеров, 25 жакетов, 22 пальто и 10 одежд для детей, 5 пар перчаток, 5 пар носков, 5 шапок, 2 платья и 2 халата. Вся шерсть, использованная Мэтьюман в 1965 году, весит более 45 килограммов.

ЖИВЫЕ КАЧЕЛИ

Сын артиста Лондонского цирка Гарри — большой приятель слонихи Барны. Особенно Гарри любит покататься на хоботе.



Георгий ГУЛИА

МЫ ТОЖЕ ВСЮ НОЧЬ ТАНЦЕВАЛИ



Когда у нас родился второй ребенок, мы с женой решили воспитать его по-новому. Не так, как дочь, которой все ночи пели песни, укачивая в абхазской люльке.

Наш молодой человек, на наш взгляд, нуждался в спартанском воспитании, поскольку он был настоящим мужчиной. Решили твердо: без песен, без укачивания! Наши друзья из Германской Демократической Республики подали блестящую идею, которую сами проверили на практике. Идея эта столь же проста, сколь практична, и весьма привлекательна.

— Мы делаем так, — сказала frau Клара. — Накормили ребенка, уложили в постель, а сами идем работать в соседнюю комнату.

— И даже танцуем, — добавила ее муж.

— Он там занимается своим делом, а мы — своим.

— А если заплачет? — спросил я.

— Кто заплачет?

— Ребенок.

— Ах, ребенок!

— Разве ваш не плачет?

— Ганс, — обратилась она к мужу, — наш ребенок плачет?

Он подумал. Улыбнулся. И коротко сказал:

— Не плачет, а ревет. Как бегун!

— Какой ужас! — воскликнула моя жена.

— Почему ужас? — удивилась Клара. — Ребенок всегда плачет. На то он и ребенок! Но вы не обращаете внимания. Он плачет, а вы своими делами заняты. Вы как бы заткнули уши ваты.

— А он плачет?

— Плачет.

— А вы ноль внимания?

— Крутой ноль, — сказала Клара. Ганс кивнул. — Потому ему это надоест, и он перестанет кричать. Он решает спать и не тревожить вас...

— И понемногу, — продолжил Ганс ее мысль, — он воспитывается так, как надо.

Этот метод нам очень понравился, и мы сказали себе: будем воспитывать по-немецки, так, как это делают Клара и Ганс.

— Они даже танцуют успешно, — сказала моя жена с немой завистью к Кларе.

В один прекрасный вечер мы уложили в постель нашего молодого спартаца, а сами удалились на кухню пить чай. (Это очень приятно — прихлебывать чай возле шипящего чайника.)

Через десять минут из-за стены до нас дошел плач. Вроде мышиного. Мы — ноль внимания. Сидим и болтаем саба.

Вскоре нашу мышку кто-то подманил: подсунил кошечку, такую миленькую.

Мы — ноль внимания. Нбо хорошо помним совет Клары и Ганса — никакого внимания.

Кошечка быстро вырастает в кошку. На протяжении десятка минут. О боже, откуда эта кошка?

Однако мы — ноль внимания.

— Послушай, — говорю я жене, — давай посмотрим, кто там в нашей...

— Как кто? Конечно, Жора!

— Ты уверена?

Нет, она не очень уверена. Наш Жора — это же...

шачья. О дороге Клара и Ганс, мы следуем вашему примеру: мы начинаем танцевать. Под радио. Прямо на кухне. Я поворачиваю ручку приемника на полную громкость.

Па, еще па... Черт бы побрал этот полумночный танец! Мы же не лунатим!

Вскоре мышку сменяет тигрица. Она рычит. Угрожающе рычит. Откуда взялась тигрица? Все можно стерпеть, но только не ее рычанье.

И мы торопимся в комнату. Мальчик весь красный от натури. Оказывается, это он изображал и мышку, и кошку, и тигрицу!

— Что с ним? — испуганно говорит жена.

Она берет на руки ребенка. Целует его. Успокаивает. Но черта с два! Он не желает успокоиться. В нем уже успели поселиться тигрица, лев и еще бегемот! Он задает такой концерт, что...

Вот тогда-то начинается настоящий танец. Жена на руках укачивает его, пританцовывает. Через полчаса эстафета вручается мне. Я танцую минут пятнадцать. А больше не могу, коть убей!

Мальчик переходит к ней...

Потом ко мне...

Потом снова к ней...

И так всю ночь... И так всю ночь...

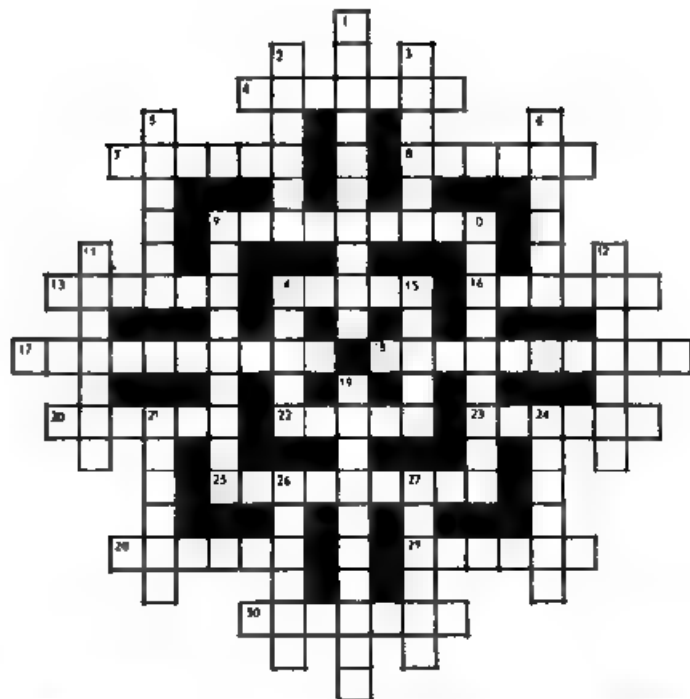
Мы уже кланемся:

— Больше не будем! Больше не будем!

Но куда там! Он ревет, а мы все танцуем!

До самого рассвета.

Под визг, мурлыканье и рев. Под музыку неподражаемого джаза.



КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ

4. Итальянский астроном. 7. Река в Индии. 8. Музыкальный инструмент, распространенный в Средней Азии. 9. Небольшая железнодорожная станция, полустанок. 13. Автор оперы «Турандот». 14. Приток Амазонки. 16. Остров в Эгейском море. 17. Вязь из нескольких букв. 18. Курорт на берегу Финского залива. 20. Матросская куртка. 22. Объявление о спектакле. 23. Атмосферный вихрь. 25. Материк. 28. Иранский поэт. 29. Тригонометрическая функция. 30. Животное, обитающее в тропической Африке.

ПО ВЕРТИКАЛИ

1. Изобретатель фортепьяно. 2. Единица электрической емкости. 3. Участок, ограниченный радиальными линиями. 5. Вес товара вместе с упаковкой. 6. Помещение на судне. 9. Шутливое выражение, употребляемое для оживления речи, разговора. 10. Краткая характеристика книги, статьи. 11. Пустыня в Казахстане. 12. Зодиакальное созвездие. 14. Горная порода, применяемая для полировки, шлифовки. 15. Молодежный журнал. 19. Водная оболочка Земли. 21. Рыба семейства ставридовых. 24. Персонаж пьесы М. Горького «На дне». 26. Металл. 27. Русский писатель XIX века.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 4

ПО ГОРИЗОНТАЛИ

4. События. 7. Просо. 8. Дебют. 10. Тонна. 11. «Саша». 12. Зубр. 14. Птица. 16. Курское. 19. «Соловей». 21. Центрифуга. 22. Хризантема. 24. Познань. 26. Амарант. 28. Роман. 30. Удод. 32. Дель. 33. Вурав. 34. Рокко. 35. Илари. 36. Кольцов.

ПО ВЕРТИКАЛИ

1. Бригантина. 2. Конопоп. 3. Миксаль. 5. Роса. 6. «Обоз». 7. Плато. 9. Табло. 13. Пуансон. 15. «Деревяня». 17. Сюита. 18. Омуть. 19. Скипа. 20. Луара. 23. «Эмеральда». 25. Надир. 27. Ралли. 28. «Рыболов». 29. Ковыль. 31. Дина. 32. Драп.

На первой странице обложки: Роман Роллан, покидая Москву, прощается с А. М. Горьким. Июль 1935 года.

Фото М. Озерского.

На обложке «Огонька» № 4 за 1936 год был помещен портрет Роллана и его призерские журналы. Здесь мы воспроизводим этот автограф писателя.

На последней странице обложки: Маленький Боря — сын оленевода из совхоза «Оленок» в Якутской АССР.

Фото В. Зунина.

«ЧЕТЫРЕ ПОДПИСИ»

Под таким заголовком в журнале «Огонек» № 40 за 1965 год была опубликована статья государственного советника юстиции III класса Ю. Шубина. В ней, в частности, шла речь о недостойном поведении инженера-строителя П. Л. Райского. Недавно он в судебном порядке попытался опровергнуть факты, «порочащие его честь и достоинство». Суд стал требовать П. Л. Райского — опровержения всего содержания статьи — необоснованным. Однако в ходе проверки было установлено, что по недосмотру автора в статье допущена неточность. В полном виде за руль машины П. Л. Райский сел в новогоднюю ночь не 1964 года (из статьи можно было сделать и такой вывод), а 1962-го. При этом документами не подтверждено, что П. Л. Райский сбил пешехода.

ЗАПОВЕДНАЯ КРАСОТА

(Начало см. на 2-й стр. обл.)

Молодое искусственное море сповзано льдом. Наши санки пересекли залед. Перед нами встал бор. В своем снежном убранстве лес казался сработанным вологодскими мастерами. Дарвинский заповедник. Надпись: «Входить нельзя! Зона абсолютной заповедности».

Мы въехали в центральную усадьбу. Навстречу нам явился рысак с красными и голубыми цветами на дуге. В санях восседали молодые. Мы поехали в заповеднике свадьба. Вскоре нам принесли приглашение от невесты и жениха — истолога Лили Александровны Придильщиной и геофизика Владимира Михайловича Дидковского. И сказали: «Вся «наука» на свадьбе гуляет...»

«Науке» сидела за длинным столом. нас познакомили: орнитолог Немцев, главный лесничий Кудина, зоолог Калецкая, таксидермист Кочин. Садовод, лаборант, инженер лесного хозяйства... Эти люди хранят море и лес, зверя и птицу. Сейчас они танцевали финскую польку и говорили нам: «Зимой вы многого не увидите. Все спит под снегом...» И кто-то добавил: «Закрывается книга природы... Вот лето...»

В ТАЙГЕ СЕГОДНЯ УЧЕТ

— Хотите знать лес? — сказали нам. — Становитесь на лыжи и идите на кордон. Зимой тайга — как белая бумага, а следы — буквы. Прочтете их — узнаете наш заповедник.

Рассвет красит стволы берез. Идем на широких самодельных лыжах. Впереди кандидат биологических наук Мария Львовна Калецкая. О Марии Львовне говорят, что она не боится ни шторма в море, ни зверя в лесу.

Марии Львовне может вылечит тяжелобольного — недаром была фельдшером всю войну, — снять кинофильм о змеях, править башенным рысак и ночь напролет говорить о Грине...

Калецкая держит в уважении и науку всех лесников обширного заповедника. Это настоящая хозяйка тайги.

...Солнце, ворсистый снег, камушки серые от множества мелких, сетчатых теней, вспорот черно-белым слодом крупного зверя.

— Лоси прошли. — Калецкая наклонилась к следам, сдувает иней. — Недавно прошли. Мать и двое лосят. Здесь они отдыхали. Видите, лежки в снегу. А тут кормились: иванчик остринен, как ромашками. У нас лосей, что автомобилей в Москве...

На специальной карточке с линией своего маршрута Калецкая чертит стрелку — направление следов — и ставит цифру три.

Сегодня день учета животных и птиц. Он проводится в заповеднике раз в зиму по свежей ночной пороше. Накануне все восемнадцать лесников были предупреждены по телефону. Мобилизованы специалисты. С рассветом все вышли в тайгу на лыжах — карточка за пояс, карандаш и компас в кармане. Каждому надо пройти свой маршрут засветло, много километров. По тридцатиградусному морозу. Тайга требует не только знаний, но и выносливости.

Марии Львовне отмечает на карте след горностая. А тут белая куница. Крупные следы ее напоминают отпечаток детских ног в тупых ботинках. Вот ромбовидный след белой куропатки. «Она на зиму валенин надевает», — шутит Калецкая. А там пробежала белка, лиса за зайцем гналась...

И вечеру четыре страницы карточки заполнены значками следов самых разных зверей и птиц. Отмечен медведь-шатун и тетеревиное токовище.

Солнце огненным глазом выглядывает из-за темных елей и наконец меринет. Теперь люди возвращаются из тайги на кордоны и в борок — на центральную усадьбу заповедника. Обработка карточек наблюдений, анализ и расчет позволят ученым узнать численность каждого вида животных в заповедной зоне. Заповедник и охотничье хозяйство области получают рекомендации. Этого зверя щадить — не стрелять, а этого развелось много, можно произвести отстрел.

Мчатся в санях молодые...



— Глянь: вся «наука» на свадьбе гуляет!

— Надо считать наши богатства, — говорит Калецкая. — Это бережет природу и позволяет пользоваться ею по-хозяйски. Нет, на закрыта зимой книга природы. Умело читают ее люди заповедника.

ХАРАКТЕР У ГЛУХАРЯ ТЯЖЕЛЫЙ

— Если говорить о гербе Дарвинского заповедника, то наш герб — глухарь, — сказал орнитолог Вячеслав Васильевич Немцев. Он ученый, хозяин заповедной птицы, блестящий натуралист, страстный охотник. Однако он охотно отложит ружье, чтобы взять фотоаппарат или бинокль, откажется от выстрела, лишь бы увидеть и понять.

Немцев занимается проблемой, о которую многие ученые «сломали зубы». Ни в одном зоопарке мира нет глухарей: мрут. Эта птица любит свободу больше, чем орел или сокол.

— Характер у глухаря тяжелый, — рассказывает Немцев. — Обреченная птица: исчезает с лица земли. У нас цель — получить и вырастить в неволе потомство глухарей. Работу начали три года назад. Весной все наблюдатели заповедника вышли в тайгу. Собирали в термосы яйца глухарей. Коричневые, чуть побольше куриных. Потом яйца подложили под беспородных кур. И вот в питомнике вывелись птенцы глухарей. А потом все погибли.

Наступила вторая весна. Мы уже действовали иначе. Глухарей и глухарок, пойманных осенью, поместили в просторные выгулы. Выгул не клетка. Это почти свобода. Вылупились птенцы, стали подрастать. Но как защитить потомство от болезней, мы не знали, и птица стала погибать. Советовались со многими ветеринарами. А болезни так и не разгадали. Не знаем глухаря, не изучена его биология.





Пришла третья весна. Снова удалось получить потомство. И снова не смогли спасти глухарей от неизвестной болезни. Осталось лишь несколько птиц. Как-то на рассвете я сел в моторную лодку и морем поплыл в Вельегонск. Я вез трупы двух глухарей в целлофановых мешках со льдом. А потом на самолет — и в Ленинград, к профессору Цюну. Ему удалось выделить возбудителя известного заболевания и приготовить нам вакцину. Иду сейчас новой весной, нового сражения...

РАЗГОВОР ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ

Самое страшное оскорбление здесь, если скажут о человеке: «Он и природе равнодушен». А лучшая похвала звучит примерно так: «Он душу свою заповеднику отдал».

Перед отъездом я познакомилась еще с одним человеком — председателем рыболовецкого колхоза «Луч» Н. Н. Кузиным. Он не сотрудник заповедника, а просто его друг. Ученые рассказывают: «Рыбаки слушают голос заповедника. Мы — фабрика молодых для Рыбинского моря. «Луч» ловит в наших водах по-хозяйски. Запрет для него закон: когда нерест идет, он на рыбу не покушается. Держит первое место в районе не только по плану, но и по сознательности».

...Едем морской равниной и далеким луникам, между которыми рыбаки ставят тридцатисемиметровые сети. Председатель «Луча» правит лошадей. Рядом с председателем сидит главный лесничий заповедника Валентин Федорович Кудинов. К ней Кузин часто призывает дергать совет насчет рыбы. Кудинов говорит: «А я людям не устаю повторять: «Лови рыбу, но чтоб море не оскудело, руби деревья, чтобы лес оставался, зверя бей, да так, чтобы водился в тайге... Хранить природу — большая работа».

Директор заповедника К. В. Кривичкин.



Широкой рысью по Рыбинскому морю.





В музее заповедника, как живые, сидят чучела птиц и зверей.

Хозяйка тайги М. Л. Калецкая.



Выдра.





Борок. Здесь живут ученые.

«Оружие» ориктолога В. Немцова.



Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), И. Ф. СТАДНЮК (заместитель главного редактора), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14.
Рукописи не возвращаются. Оформление А. КОВАЛЕВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-37-61; Международный — Д 3-38-63; Искусств — Д 0-46-88; Литературы — Д 3-31-10; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-28; Науки и техники — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спортс — Д 3-32-87; Фото — Д 3-39-04; Оформление — Д 3-38-38; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 10512. Подписано к печати 26/1 1966 г.
Формат бум. 70 x 108 1/4. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л.
Заказ № 203. Тираж 2 000 000. Изд. № 36.

Ордена Ленина типография газет «Правда»
имени В. И. Ленина.
Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



Цена номера 30 коп.

Индекс 70663